第一章（第2页）
我要继续扮演这个被蒙在鼓里的、愚蠢的监视者，我要让林皓相信，他的棋子正在按照他的剧本移动。
而我真正的反侦察，从这一刻，正式开始。
3
我的反侦察始于一场自我羞辱式的表演。
我需要让林皓相信，他的棋子——我——正因为找不到线索而濒临崩溃。所以，我故意打翻了厨房的一整排调料瓶，任由那些玻璃瓶在地上摔得粉碎，然后又像个疯子一样，拿起一个早就空了的饼干铁盒，对着它徒劳地、疯狂地摇晃。那空洞的哐当声响彻整个公寓，就在那噪音达到顶峰的一刹那，我竟真的感到一阵晕眩，那徒劳的动作仿佛击中了内心深处某个同样空洞的地方。有一秒钟，我几乎忘记了这是表演，那份濒临崩溃的绝望是如此真实，甚至让我自己都感到恐惧。
就在这场表演中，林皓那句看似不经意的话，像幽灵一样从我记忆的角落里浮现出来：
沉默这个人啊，就是个念旧的老古董，他最宝贝的就是他奶奶那本从不让人碰的旧食谱了。
这句话在当时听起来是闲聊，但现在，它像一个闪着红光的巨大路标，精准地指向了林皓为我准备好的真相。
我按照这个指引，假装无意中翻到了那本摆在书架最高层、书页已经泛黄的旧食谱。我的指尖触碰到粗糙的封皮时，没有发现线索的惊喜，只有一种踏入陷阱的冰冷恐惧感。这不是一次发现，这是一次赴约，一次由真凶亲自为我安排的赴约。
我翻开书页，在夹层里，找到了那个微型U盘。它没有品牌标识，通体是那种廉价的亮面塑料，上面甚至印着一个幼稚的、笑脸表情的卡通图案。那个微笑在此刻看来，就像一个来自真凶的、无声的嘲弄。
我把它插入我的加密笔记本，里面的内容让我如坠冰窟：几封邮件备份，完美地记录了沉默和死者因为核心配方而发生的激烈争执。那些威胁的言辞，带着一种甜腻又血腥的味道，让我胃里一阵翻搅。
其中一封写着：你敢动‘奶奶的秘方’，我就敢用你的血，来给我的下一个黑森林蛋糕调色。
另一封更直接：别逼我，我能用糖霜裱绘出最美的玫瑰，也能用同样的手，把你那张贪婪的脸，砸进滚烫的焦糖里。
这就是动机，是铁证，是我过去梦寐以求的终结者。
这份证据构成了完美、封闭、不容置疑的证据链，足以让我立刻逮捕沉默，风光结案。我握着那枚冰冷的U盘，手心却在冒汗。我那个被程序正义训练了十年的大脑，正在用一种近乎咆哮的声音对我尖叫：上交它！逮捕他！这是你作为警察唯一正确的选择！
但，我强迫自己冷静下来。
我闭上眼睛，将所有情绪都关在门外，只留下一个精英刑警的专业分析。
第一，为什么是林皓一个本该是受害者朋友的局外人，为什么要特意向我提起这本食谱他的动机是什么
第二，为什么是现在为什么这份能一锤定音的证据，偏偏在我开始怀疑他之后，就如此恰到好处地出现了
第三，为什么这么完美邮件里的威胁太过戏剧化，太过符合一个天才蛋糕师的人设，完美得就像是照着剧本写出来的台词。
我睁开眼，盯着屏幕上那些血腥的文字，得出了一个让我浑身冰冷的结论：
这份完美，本身就是最大的破绽！
我的世界再次分裂。我的专业判断告诉我这是陷阱，但我的职业信仰却要求我必须相信眼前的铁证。我陷入了职业生涯最痛苦的抉择，而这个抉择的场景，我他妈的该死的熟悉。
这不就是雨夜屠夫案吗历史在以一种最残酷、最戏谑的方式重演。
三年前，我因为死守程序、缺乏证据而铸成大错，放走了一个魔鬼。
这一次，我将因为死守程序、相信一份被精心伪造的完美证据，而亲手将一个可能是受害者的男人送进地狱，再放走另一个魔鬼吗
我的人生，难道就是一个在悲剧的循环中来回奔跑的笑话吗
我的职业信仰发出震耳欲聋的警报，父亲的声音在我脑中回响：情感是正义的天敌！。但这一次，对抗它的不只是我那该死的直觉，还有我赖以为生的、冰冷的专业逻辑！
我做出了一个足以毁灭我整个职业生涯的决定。
我没有将U盘上交。
我死死地将它攥在手心，金属的棱角深深地嵌进我的掌纹，然后将它塞进了我风衣最深的内袋。那个冰冷的金属仿佛烙在了我的皮肤上，也烙在了我的灵魂上。
我站起身，缓缓走到那扇能映出我倒影的黑暗窗户前。
玻璃里的那个女人，眼神里有一种我自己都感到陌生的、破釜沉舟的决绝。
那不是江晚警官了。那个恪守规则、试图赢得父亲认可的模范警察，已经被我亲手杀死了。
镜中的我，是一个赌徒。
我缓缓抬起手，不是敬礼，也不是擦拭眼泪，而是用两根手指，精准地、模仿我父亲在法庭上敲下法槌的动作，对着镜子里的自己，轻轻地敲了下去。
咚。
一声轻响，判决生效。被宣判死刑的，是过去的江晚。
4
我不是江晚警官了。
我是个罪犯，一个藏匿着致命物证的骗子。
那枚U盘在我风衣最深的内袋里，像一颗正在发热的恶性肿瘤。它贴着我的皮肤，滚烫，沉重，带着一种病态的脉动，每一次跳动都在提醒我刚刚犯下的罪行。我背叛了我的警徽，背叛了我的导师，背叛了我过去赖以为生的、冰冷的一切准则。
公寓里那股标志性的、甜腻的黄油香气，此刻像浓雾一样包围着我，让我喘不过气。它不再是温暖的伪装，而是我堕落的背景音，每一丝甜味都像在嘲讽我内心的苦涩。我靠在冰冷的墙壁上，罪恶感和随时可能被揭穿的恐惧，像两只无形的手，死死扼住了我的喉咙。
就在我快要被这股窒息感吞噬时，手机响了。
屏幕上跳动的两个字，让我的心脏瞬间停摆——导师。
张立国的电话。
我全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。我深吸一口气，用颤抖得几乎握不住手机的手，划开了接听键，撒下了我职业生涯中第一个，也是最无耻的谎言。