第一章（第2页）

一路颠簸，不知过了多久，竹杖停了。

吱呀——一声老旧得让人牙酸的门轴转动声。

我被拖过了门槛，一股更浓的桐油味儿混着淡淡的草木清气扑面而来，压下了乱葬岗的腐臭。紧接着，又是一声拖拽，似乎是下台阶然后我被放在了一片干燥的、铺着干草的地面上。

这里很安静，只有偶尔极轻微的、纸张或者绢布被风吹动的窸窣声。

那根冰凉的手指又来了，这次更仔细地检查我的伤口，从脖子到胸口，到四肢。

骨头没大伤，就是这脖子……她自言自语，依旧没什么情绪，试试吧，正好缺个试伞的活物，总比用鸡强。

试伞活物鸡

没等我想明白，一阵轻微的脚步声远去，又回来。

我闻到烈酒的味道，然后是针线穿过皮肉的细微嘶啦声。

她竟然在给我缝合！

那针尖刺破皮肉，线绳拉扯，每一针都清晰无比。没有麻沸散，剧烈的痛楚海啸般冲击着我残存的意识，可比痛更清晰的，是她手指的稳定和冰凉，没有一丝颤抖，精准得可怕。她甚至会偶尔用手指丈量一下针脚的疏密，像是在完成一件刺绣。

我拼命想凝聚起一点力气，哪怕只是动动手指，可全是徒劳。

只有无声的嘶吼在我脑子里震荡。

缝了不知道多少针，痛得我几乎又要散架的时候，她终于停了手。然后，一种清凉粘稠的药膏被仔细地涂抹在伤口上，火辣辣的痛感顿时被压下去不少。

有布条缠绕上来，一圈一圈，把我的脖子和肩膀捆得结实实。

做完这一切，她似乎松了口气，用手指拂开沾在我额头上的碎发和血痂，动作居然有那么一丝笨拙的温和。

能不能活，看你自己造化。她声音依旧平淡，活下来，给我试伞。

她给我喂了点温水，还有碾成糊糊的、味道极苦的药。

接下来的日子，我就泡在黑暗、苦药和浑身散架般的疼痛里。

时冷时热，有时候觉得身子在火上烤，有时候又像掉进了冰窟窿。

每次挣扎着快要沉底的时候，那双冰凉的手总会准时出现，粗鲁却精准地撬开我的嘴，把苦得舌根发麻的药汁或者寡淡的米浆灌进来。偶尔，还会有点碎肉糜，炖得烂烂的，几乎不用吞咽就滑了下去。

她的话很少，除了必要的吃药、张嘴，几乎听不到别的。

大部分时间，院子里只有那种轻微的、窸窸窣窣的忙碌声，像是在捣鼓什么精细物件，还有削砍竹子的脆响。

我像个物件一样躺着，全靠一点不甘心和那点苦药吊着命。

终于，有一天，我猛地睁开了眼。

光亮刺得眼睛生疼，缓了好一会儿，才模糊地看清。

是个低矮的土坯房顶，结着蛛网。我躺在一堆干草上，身上盖着件洗得发白的旧麻布。

脖子一动就是撕裂的疼，脑袋沉得像是灌了铅。

我艰难地转动眼珠。

屋子很小，堆满了削好的细竹篾、成沓的韧性皮纸、小锅煮化的桐油，还有各种叫不出名字的工具。墙角倚着几把做好的油纸伞，素面的，或者绘着几笔疏淡的墨梅，清雅得很，跟这破屋子格格不入。

那个救我的女人，正背对着我，坐在一个小马扎上，就着门口透进来的天光，削着一根长长的伞骨。

她穿着一身靛蓝色的粗布衣裙，洗得有些发白，腰背挺直，脖颈低垂，露出一段纤细却看得出韧劲的弧度。

头发用一根木簪简单挽着，几缕碎发垂在颊边。

她的动作极其专注，手指灵巧得不像话，那把锋利的小刀在她手里温顺得像片柳叶，沙沙几下，一根光滑匀称的伞骨就成了型。

她放下刀，手指细细摩挲着伞骨的每一寸，检查是否平整有无毛刺。

然后，她拿起手边另一根削好的，两根轻轻一敲。

嗒。

一声极轻微的脆响。

她侧耳听着，微微偏头，那双眼睛看向我这边。

我的心猛地一缩。

那是一双极其漂亮的杏眼，轮廓生得好，可里头空空荡荡的，没有半分神采，像蒙着一层永远化不开的浓雾。

她真是个瞎子。

她似乎察觉到我的注视，或者听见了我骤然粗重的呼吸，手上动作一顿，空茫的眼睛准确看向我躺的位置。

醒了

声音还是那样，平平淡淡，没有惊喜，也没有惊讶。

我张张嘴，喉咙里发出破风箱一样的嗬嗬声，疼得我眼前发黑，一个字都说不出来。