第一章（第6页）

刘夫人涂着鲜红蔻丹的指甲，轻轻划过光滑的榻沿。

好一个硬骨头的寡妇……她轻笑一声，笑声里却无半分暖意，本宫倒要看看，是你的骨头硬，还是宫里的规矩硬。

她缓缓坐起身，眼眸流转间，已是计上心来。

陛下仁厚，念旧情。可皇家的体面，不能毁在一个村野寡妇手里。齐王年幼，即将就国，身边岂能没有一个知书达理、懂得宫廷规矩的母亲加以教导否则，岂非让天下人笑话我皇室无人，让个粗鄙村妇教养皇子

她看向宦官，语气轻柔却不容置疑：去，传本宫的意思给御史大夫。就说，为皇家体面计，为齐王前程计，请他们上个奏本。曹氏出身微贱，不识礼数，恐难担教养亲王之责。奏请陛下，遴选派德才兼备的宫中女官或宗室命妇，前往齐国，担任齐王太傅，悉心教导王爷礼仪规制、圣贤之道。至于曹氏……念其生育之功，可赐予财帛，安居新丰，非诏不得入齐国扰王爷清修。

字字句句，冠冕堂皇，滴水不漏。剥夺一个母亲靠近儿子的权利，却被她说成了维护皇家体面、为王爷前程着想的大义之举。

宦官心领神会，躬身谄笑：夫人圣明！此计大妙！既全了陛下颜面，又绝了后患！奴才这就去办！

消息比圣旨跑得快。

某些隐秘的渠道，将刘夫人这番美意的风声，提前送到了新丰，递到了曹寡妇耳边。

彼时，她正对着空荡荡的店堂，擦拭着永远擦不完的酒坛。听到来人的低语，她擦拭的动作顿住了，手指紧紧攥着粗麻布，指节根根凸起发白。

来人说完，小心翼翼地看着她。预想中的愤怒、绝望、甚至哭求都没有出现。

曹寡妇只是沉默着，良久，她极慢极慢地继续擦拭的动作，布巾划过陶坛表面，发出沙哑的摩擦声。

知道了。她吐出三个字，再无他言。

来人愕然，却也不敢多问，悄无声息地退了出去。

酒馆里又只剩下她一个人。夕阳的光从门缝斜射进来，拉长她孤寂的影子，投在冰冷的泥地上。她停下动作，抬起头，目光穿过那缕光，望向门外灰蓝的天空，那里正有一行秋雁，哀鸣着，执拗地飞向南方。

她的眼神空茫了一瞬，随即一点点沉淀下来，凝成一种近乎冷酷的决绝。她可以忍受贫贱，忍受流言，忍受孤独，甚至忍受那个男人施加给她的一切。但她绝不能忍受有人要夺走她最后一点念想，将她彻底从儿子生命里剥离。

她忽然转身，走到角落那堆杂物里，翻找起来。最终，她找出了半匹粗糙发黄的葛布，和一根烧剩下的木炭。

她将葛布在柜台上一层层铺开，然后，拿起那根木炭。

手指因用力而微微颤抖，炭条划过粗布，发出刺耳的吱嘎声。她没有念过书，认得的字有限，会写的更少。每一个字，都像用刀刻进肉里，笨拙、扭曲，却带着一股豁出一切的狠劲。

写写停停，不时凝神回想字的写法，额角渗出细密的汗珠。窗外天色彻底暗透，她也不点灯，就着最后一点天光，固执地、一笔一划地书写着。

直到最后一个符号落下，她像是被抽空了所有力气，踉跄了一下，扶住柜台才站稳。

粗糙的葛布上，爬满了歪歪扭扭、大大小小的炭黑字迹，像一群挣扎的蚂蚁，诉说着最直白、最笨拙、也最惊心动魄的诉求。

她小心地将葛布卷起，用麻绳捆好。第二天一早，天还未亮，她敲开了隔壁常年跑腿送信的老鳏夫的门，将一卷东西和几枚攒下的铜钱塞进他手里。

老哥，帮个忙。她声音沙哑，眼底布满血丝，送去京城，给……能给陛下看到的地方。

老鳏夫捏着那卷粗布，看着她前所未有的憔悴而决绝的神情，似乎明白了什么，重重点点头，什么也没问，将布卷揣进怀里，转身就消失在了晨雾里。

曹寡妇关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。她能做的，都做了。剩下的，只有等。等那把悬在头顶的、来自宫廷最深处的刀，是否会落下。

几天后，那卷沾着新丰尘土和一個母亲绝望气息的粗葛布，通过某种隐秘却高效的渠道，越过重重宫闱，被径直送到了御前。

刘三，不，皇帝，正在批阅奏章。当他展开那卷粗劣的葛布，看到上面那些歪扭、稚拙、却力透布背的字迹时，眉头瞬间拧紧。

那不是奏章，甚至不算一封信。没有格式，没有敬语，只有最直白的呼喊，混杂着错别字和涂改的痕迹：

刘三：飞儿才八岁。他晚上怕黑，睡觉要攥着我衣角。他吃不惯太油的东西，吃了闹肚子。他认字是我教的，认得不好，你别笑话。宫里的人再好，不是他娘。她们不会知道他夜里爱踹被子，不会知道他膝盖上有个胎记，不会知道他怕打雷声。你别让人拦着我不见他。我不争别的，就争这个。你要不答应，那旨意我就算抗了，这条命你随时拿去。曹娥。

没有哀求，没有眼泪，只有事实，和一个母亲摆出的最后底线——你可以拿走一切，但休想拿走我见儿子的权利，除非我死。

皇帝的手指捏着那粗糙的布卷，捏得死紧。他仿佛能看到那个女人，在昏暗的油灯下，如何费力地、固执地写下这些字，每一个字都像是在榨干她骨血里最后的力气。

他久久地盯着那片葛布，目光晦暗不明，突然眼角里又流出泪来，殿内香炉青烟袅袅，寂静无声。

最终，他猛地将葛布拍在御案上，发出沉闷的一声响。侍立的宦官吓得一哆嗦。

传朕口谕。皇帝的声音听不出情绪，却带着一种不容置疑的终结意味，齐王年幼，需生母抚育。特许曹氏随子就国，入住齐王宫。一应供给，依王室母例。非朕亲诏，任何人不得擅阻其探视教导齐王。此前遴选太傅之议，作废。

口谕很快传出宫闱，自然也传回了新丰。

当那老鳏夫气喘吁吁地将消息带给曹寡妇时，她正坐在门槛上，看着夕阳一点点沉下去。

她听完，什么也没说，只是缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，转身走进酒馆。

过了一会儿，她搬出那盏许久未用的、写着她姓氏的旧灯笼，慢悠悠地，将它挂在了屋檐下。

五、

皇帝的口谕像一道铁幕，骤然斩断了伸向齐国的无数双无形之手。京城的暗流在新丰这潭死水表面激起的涟漪，也渐渐平息。遴选太傅之议戛然而止，刘夫人椒房殿内的瓷器换了一批，宫人们行走的脚步都放得更轻。

曹寡妇赢了，用一种近乎自毁的、决绝的方式，保住了她靠近儿子的权利。

齐国来的车驾和仪仗再次停在了酒馆门口，比上一次更加恭敬，却也更加疏离。为首的宦官宣读完准许随子就国的口谕，便垂手躬身，等着曹夫人启程。

没有欢呼，没有庆幸。曹寡妇只是沉默地收拾了一个小小的包袱，里面是几件换洗的粗布衣服，和儿子小时候穿旧的一件小褂。

她环视了一圈这间生活了大半辈子的酒馆，目光掠过每一个被擦拭得发亮的酒坛，每一道熟悉的裂缝，最后，落在角落里那卷蒙尘的明黄圣旨上。

她走过去，没有看它，只是用脚将它往更深的角落踢了踢，仿佛那是什么不洁之物。

然后，她拉开门，走了出去，没有回头。那面写着曹字的旧灯笼，在秋风里孤零零地晃着。

齐王宫恢弘而冷清。朱漆高墙，琉璃碧瓦，回廊曲折望不到头。宫人们穿着统一的服饰，低着头，迈着细碎的步子，说话轻声细语，脸上带着格式化的恭敬。一切都规整、华丽，却像一张精心绘制、没有温度的工笔画。