第一章（第7页）

齐王宫恢弘而冷清。朱漆高墙，琉璃碧瓦，回廊曲折望不到头。宫人们穿着统一的服饰，低着头，迈着细碎的步子，说话轻声细语，脸上带着格式化的恭敬。一切都规整、华丽，却像一张精心绘制、没有温度的工笔画。

刘飞，如今的齐王，被裹在这巨大的、突如其来的富贵里，像一株被强行移植的幼苗，蔫蔫的，带着惶恐和不适。华丽的王袍束缚着他的手脚，繁琐的礼仪让他头晕眼花，那些陌生的、时刻环绕着他的宫女宦官，让他无所适从。他唯一熟悉的，只有母亲。

曹寡妇被安置在王府深处一处僻静的院落。供给确是依了王室母例，衣食住行，无不精致。但她依旧穿着自己带来的粗布衣服，吃着简单的饭食，对送到眼前的绫罗绸缎、珍馐美味视若无睹。

她大部分时间都待在儿子的寝殿里，沉默地看着宫人伺候他起居，在他课业间歇时，递上一杯温水，或用那粗糙却熟悉的手，替他捋一捋被金冠压乱的头发。

她的存在，与这王府的格调格格不入。她不会说漂亮话，不懂任何规矩，眼神直接而冷硬，看那些训练有素的宫人如同看木头。宫人们表面恭敬，背后却难免窃窃私语，称她为那个乡下婆子，眼神里藏着不易察觉的轻蔑。

刘飞起初极度依赖母亲，夜里甚至要悄悄跑到母亲榻上才能安睡。但渐渐地，王府的规矩、师博的教导、周围人无声的影响，像水滴石穿。

他开始意识到王爷身份意味着什么，开始隐约明白母亲的不同会带来什么样的目光。他依然亲近母亲，却不再像从前那样肆无忌惮地扑进她怀里撒娇，言行间，多了几分属于王族的、生涩的矜持。

曹寡妇敏锐地察觉到了这种变化。她不说什么，只是看着儿子的眼神里，多了更深沉的寂寥。她依旧固守着他，像一头沉默的母兽，守卫着最后一块领地，尽管这块领地正在被无形的力量慢慢蚕食。

时光在雕梁画栋间无声流走。关于京城的消息，偶尔会像秋风一样，零星吹入代国。

皇帝的身体似乎不大好了。朝中风波暗涌，围绕着太子之位，戚夫人的儿子如意呼声渐高。又有消息说，陛下旧伤复发，性情愈发暴戾多疑。

这些消息传到曹寡妇耳朵里，她脸上依旧没什么表情，只是擦拭儿子用过的杯盏时，动作会停顿片刻，望着窗外北方天空，眼神渺远空茫，不知在想什么。

直到那一日。

沉重的丧钟声，从京城方向，穿透千山万水，一声接着一声，缓慢而压抑地传来，震动了整个齐国。王府上下瞬间缟素，哭声震天。

皇帝，驾崩了。

刘飞穿着孝服，跪在灵堂里，小小的身子在宽大的麻衣里显得更加瘦弱，脸上满是懵懂的悲伤和恐惧。他已经知道死是什么意思，知道那个只见过几面、威严无比的父皇，再也回不来了。

曹寡妇没有哭。她甚至没有换上孝服，依旧是一身粗麻灰衣，站在灵堂最不起眼的角落，像一根钉死在阴影里的木桩。

她看着儿子哭泣的背影，看着满堂飞舞的纸钱和香烛烟雾，眼神干涩，没有任何波澜，仿佛那丧钟敲响的，只是一个与她全然无关的陌生人。

只有在她偶尔抬眼，望向京城方向时，那深不见底的瞳孔最深处，才会极快速地掠过一丝极其复杂的情绪——像是恨意最终落空的茫然，又像是一段纠缠入骨、如今却被强行斩断的孽债留下的空洞痛楚。但那情绪消失得太快，快得如同错觉。

大丧过后，新帝登基。吕后的铁腕很快显现。戚夫人及其子如意的下场惨不堪言，消息被严密封锁，但血腥味还是隐隐透出宫墙，令各地诸侯王人人自危。

齐国在这片肃杀中，战战兢兢，如履薄冰。新帝对这位年幼且母亲出身微贱的弟弟，似乎并无多少忌惮，但也绝无亲近之意。齐国成了真正意义上的偏远冷僻之地，无人问津。

刘飞在战战兢兢中慢慢长大，在母亲沉默却寸步不离的守护下，在王府属官的教育下，逐渐适应了他的王爵身份。

他变得稳重、谨慎，习惯了宫廷的规则，也习惯了母亲永远沉默而固执地存在于他生活的背景里。

他依旧孝顺，给予母亲一切物质上的尊荣，但童年那种毫无隔阂的亲密，早已被宫墙和岁月消磨得只剩下规矩和责任。

又过了许多年，连吕后也病逝了。朝廷风云变幻，齐国却依旧偏安一隅。

曹寡妇老了。头发彻底白了，腰背也不再挺直，那双曾经黑沉锐利的眼睛，也变得浑浊。她依旧住在那个僻静的院落，拒绝一切过分的伺候，生活简朴得令人侧目。

她最大的活动，便是每日拄着杖，走到王府最高的那处角楼上，向着新丰城的方向，望上一会儿。谁也不知道她那昏花的老眼还能不能看清什么，但她雷打不动。

直到一个寒冷的深秋，她病倒了，来势汹汹，药石无灵。

刘飞，这个已长成一个沉默温和的青年王爷跪在母亲榻前，握着母亲枯瘦的手，眼圈泛红。

曹寡妇呼吸微弱，眼神已经开始涣散，嘴唇嗫嚅着。

刘飞俯下身，将耳朵凑近：娘，您说什么儿子听着……

他听到极其微弱、断断续续的声音，像从很远的地方飘来：

……酒旗……旧灯笼……别……让人摘了……

刘飞的眼泪瞬间涌出。他紧紧握住母亲的手，哽咽着：娘，放心……儿子……儿子记得……都给您留着……

曹寡妇似乎听到了，又似乎没有。她那浑浊的眼里，忽然透出一点极微弱、却异常清晰的光，像是穿透了数十年的时光，看到了什么别人看不到的景象。

她的嘴角极其轻微地、艰难地往上弯了一下，形成一个类似嘲讽又类似释然的弧度。

然后，那点光熄灭了。

她的手，在儿子手中，轻轻一滑，垂落下去。

齐王太夫人曹氏，薨。

葬礼按礼制举办，不算隆重，但也无人敢怠慢。刘飞为母亲守孝，哀痛沉默。

又一年春天，新丰城早已物是人非。那间曾轰动一时的酒馆，早已破败不堪，屋檐坍塌，只剩几面土墙倔强地立着，提醒着人们一段早已被淡忘的往事。

唯独屋檐下，那盏写著曹字的旧灯笼，经历多年风吹雨打，颜色褪尽，纸面破损，却不知被谁，或许是被哪个记得旧事又心生唏嘘的老人，用新的竹篾和油纸细细加固过，依旧孤零零地挂在那里。

春风拂过，它轻轻摇晃，里面的烛台早已冷透，蒙着厚厚的尘。

像一个永不屈服、却又沉默无言的魂灵，固执地守望着这片早已改天换地的土地。