第一章（第2页）
抽屉里没有文件，只有一沓厚厚的打印纸，每张都印着那个背对着的人影。越往后翻，人影的角度越偏，到最后几张，那人已经侧过脸来，头发湿漉漉贴在脸上，遮住大半张脸，只能看见嘴角咧开个诡异的弧度，像被人硬生生扯上去的。
最底下压着个东西，在绿光里闪着冷光——是枚工牌。林姐的照片在幽暗里泛着白光，她穿的还是入职时的证件照，笑得一脸青涩，眼神却直勾勾盯着镜头外的我，瞳孔黑得像两口井。
我突然想起林姐的眼睛。她有双亮闪闪的杏眼，笑起来会弯成月牙，可出事前那几天，她的眼白里满是红血丝，像很久没睡过，看人时总带着种惊惶的闪躲。有次我去她工位借订书机，撞见她对着电脑屏幕发抖，屏幕上是份文件的修改记录，修改人那一栏是空的，修改时间却显示在凌晨三点——那天整个部门都没人加班。
谁在那儿我抓起工牌想扔，手指却像被粘住了，金属牌面冰得刺骨，背面刻的工号0713突然变得滚烫，像被火烤过。这个号我有印象，入职时行政说过，工号按入职日期排，0713就是7月13日，巧的是，我生日也是7月13日。
就在这时，身后传来椅子转动的声音。
吱呀——吱呀——
声音很慢，带着木头摩擦的涩感，清清楚楚从林姐工位传过来。应急灯的绿光正好扫过那儿，我看见椅子正以个不可能的角度自己转着，椅背上搭着的灰针织衫突然鼓起来，像有人正从里面往外钻。领口的位置凸起来个圆圆的轮廓，像颗低垂的头，跟着转动的节奏轻轻晃。
我的文件......一个女人的声音在耳边响起，很轻，带着哭腔，气音里裹着午夜飞行的甜香，你能帮我发出去吗
3
背锅之谜
我猛地回头，却啥也没看见。林姐的工位空荡荡的，只有那盆仙人球在绿光里晃，刺儿的影子在墙上投下密密麻麻的黑点，像无数只眼睛。可桌上的文件变了样，原本散乱的纸被码得整整齐齐，最上面那张的右上角，多了个鲜红的指印，指甲缝里还沾着点泥——和林姐那盆里的土一模一样。
那声音还在耳边，越来越近，热气吹得后颈发麻：他们改了文件的日期......把2023改成2022......张总会发现的......
我终于反应过来要跑，拼尽全力往消防通道冲。身后突然响起高跟鞋踩地板的声音，噔噔噔，又急又密——不对，我今天穿的是运动鞋。那脚步声跟得很紧，鞋底敲瓷砖的脆响混着针织衫摩擦的窸窣声，像有人贴在我后背追。更怕人的是，我听见指甲刮桌面的声音，沙沙，沙沙，从林姐那儿一路追过来，在这静悄悄的办公室里划出刺耳的线，像在标我的逃跑路线。
经过总监办公室时，虚掩的门缝里突然透出光。我下意识瞥了一眼，心脏差点停跳——总监的办公桌上，摆着份和林姐桌上一样的合同，只是封皮上的签名被划掉了，改成了我的名字，字迹歪歪扭扭像用左手写的。总监的转椅正对着门口，椅背上搭着他那件深灰西装，领口别着的钢笔在绿光里闪着冷光，笔尖朝下，像刚写完什么。
消防通道的门就在眼前，绿色的安全出口灯在黑里格外扎眼。我伸手去拉门把手，指尖却摸到只冰凉的手，皮肤像泡过水的纸，软塌塌裹着骨头，死死攥住我的手腕。
别跑......那声音贴在我耳朵上，带着股潮湿的霉味，帮我最后一次......就看一眼监控......
我吓得浑身发抖，猛地回头——应急灯的绿光里，林姐的脸就在我眼前。她额头有个碗大的洞，暗红的血混着脑浆顺着脸颊往下淌，浸湿了灰针织衫的领口。她的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着我惊惶的脸，可视线却越过我，死死盯着我身后。
我僵硬地转过头。
林姐的工位上不知啥时坐了个人，穿着总监那件深灰西装，背对着我们，正弯腰往碎纸机里塞东西。纸张被绞碎的咔嚓声在这静里格外清楚，像有人在啃骨头。碎纸机出口堆着些白纸渣，上面沾着点红的，像干了的血。
他们说我发错了文件......林姐的指甲掐进我的肉里，疼得我差点叫出声，可那明明是他们改的......在茶水间的监控死角......那天保洁请假，就总监去过......
她的声音突然拔高，带着种歇斯底里的绝望：他还戴了手套！黑色的皮手套！我在垃圾桶里看见过！
碎纸机突然停了。那个穿西装的人影慢慢转过身，绿光打在他脸上——那不是总监。他脸上没有五官，就一片漆黑，像被打印机的墨从头到脚涂过，只有西装领口露出的皮肤惨白惨白的，像纸糊的。他左手戴着只黑皮手套，指尖还沾着点墨渍，正慢悠悠擦着碎纸机的刀片。
他手里举着最后一张纸，上面印着我的名字，用红笔圈着，红得像血。名字下面还有行小字：城东项目负责人，文件修改人。
下一个......那黑影开口了，声音不是总监的，也不是我认识的任何一个人，是好多声音叠在一起，男的女的老的少的，像无数根针扎进耳朵，该你背锅了。
应急灯突然闪了一下，灭了。
黑暗一下子把啥都吞了，只有碎纸机的指示灯还亮着，红得像只睁着的眼睛。我听见自己的尖叫和碎纸机重新启动的声音混在一起，还有高跟鞋踩在碎纸上的咯吱声，一步一步，不紧不慢地朝我走来。
那午夜飞行的甜香变得浓稠，像化不开的糖浆，裹着铁锈味灌进喉咙，我突然想起林姐抽屉里的工牌——她的入职日期是7月13日，我的生日也是7月13日。更怕人的是，上周总监找我谈话时，曾漫不经心地说：小王啊，你这生日好，跟咱们公司成立日同一天，7月13号，注定要为公司效力。
当时只当是句玩笑，现在想起来，那语气里的阴冷像毒蛇似的缠上心脏。
碎纸机入口传来咔哒声，像有什么硬东西被塞了进去。我摸索着后退，手指碰到个冰凉的金属片，是我的工牌，不知啥时掉在了地上。背面的工号被什么东西划得乱七八糟，就剩07两个数字，像在笑话我的蠢。
就在这时，口袋里的U盘突然发烫，烫得像块烙铁。我想起那个项目文件，想起总监拍我肩膀时的眼神，想起林姐最后发的消息——原来她不是在求帮忙，是在提醒。我猛地想起自己的电脑还没关，桌面上有个隐藏文件夹，是上周帮IT修电脑时无意中发现的监控备份，里面正好有茶水间的录像。
4
真相浮现
黑暗里，有人抓住我的头发，把我的脸往碎纸机方向按。我闻到自己头发烧焦的味，看见入口处转动的刀片上沾着片灰布，是林姐的针织衫。
你的文件......也错了哦。林姐的声音在头顶响起，这次没了哭腔，只剩种诡异的笑，他们说，是你改的。
我拼命挣扎，手指在地板上乱抓，摸到支掉在地上的马克笔。不知哪来的力气，我拧开笔帽，在身前的地板上疯狂涂抹，墨水混着血珠在黑里晕开——我写的是林姐告诉我的，茶水间监控死角的位置，文件被改的具体日期，还有那黑影西装口袋里露出的半截U盘，上面的标签和总监桌上的一模一样。
碎纸机的刀片离我的脸就几厘米时，整栋楼的火警突然响了。
刺耳的警报声撕破黑暗，红色的警示灯开始旋转，照亮了办公室的每个角落。我看见林姐的身影在红光里变得透明，她的手还抓着我的头发，可力气越来越小，最后化成一缕烟，散在打印机那边。那台老惠普突然自己启动，吐出一沓文件，都是城东项目的原始合同，上面的签名清清楚楚，是总监的名字。