第一章（第1页）

午夜惊魂

最后一个回车键敲下去的瞬间，头顶的日光灯管突然滋啦响了一声。

电流的杂音裹着青白色的光落下来，键盘上顿时爬满细碎的影子，像被惊动的潮虫四散逃窜。我盯着屏幕上保存成功的弹窗，指尖还沾着键盘缝隙里积的灰，鼻腔里一股子速溶咖啡混着打印机墨粉的味儿——这是23楼加班到后半夜的标配气息，闷得人胸口发堵。

墙上电子钟的红色数字跳成23:59。整层楼的格子间都浸在黑里，就我的工位亮着，显示屏的蓝光漫过隔板，在对面空桌上投出块菱形的亮斑，像块泡在墨水里的碎玻璃。

可算弄完了。我扯了扯衬衫领口，起身时椅子腿在地板上刮出刺耳的响。那声音撞在玻璃幕墙上弹回来，嗡嗡的，倒像是暗处有人学舌。

桌角的外卖盒还没扔，宫保鸡丁的油星在盒盖上凝出层滑腻的膜。我把U盘揣进裤兜，金属边硌着大腿根，忽然想起总监临走时的模样——他拍我肩膀那下格外重，指甲都快嵌进肉里，笑起来眼角的褶子跟刀刻似的：小王啊，这项目成了，给你升职。现在琢磨那笑容，总觉得藏着点什么，像没关紧的水龙头，滴滴答答漏着让人不安的水。

收拾东西时，眼角余光扫到斜对面的工位。

那是林姐的位置。上周三她从天台掉下去后，这儿就一直空着。行政说会清掉离职员工的东西，可她的仙人球还在桌角戳着，绿得发暗，刺儿软趴趴的，盆土板结得像块晒硬的泥饼。更怪的是，她那件灰针织衫居然搭在椅背上，衣角跟着空调风轻轻晃，像刚有人起身走开。

我皱了皱眉。下午路过时明明还没有。

谁在那儿我朝着空位喊了一声，声音在格子间里绕了个弯，变得又细又飘。打印机的指示灯突然闪了下，吐出半张空白纸，哗啦啦的响在这静里显得格外扎耳。

没人应。只有中央空调的出风口嘶嘶吐着凉气，风里裹着点若有若无的香水味——午夜飞行，林姐生前总喷的那款。前调是苦橙叶的清苦，后调却闷得发甜，像烂花瓣泡在蜜里。

我捏着外卖盒往垃圾桶走，脚却不由自主地往林姐工位偏。那盆仙人球的影子在蓝光里拉得老长，刺儿的轮廓像排细针，密密麻麻都指着我。鬼使神差地，我伸手想去碰那盆土，指尖刚要沾到干裂的泥面，头顶的日光灯管突然暗了半秒。

再睁眼时，椅背上的针织衫没了。

桌面上摊着些文件，边角卷得像被水泡过。最上面的合同封皮印着城东地块开发项目，右下角签着林姐的名字，字迹被什么东西洇湿了，晕成一片模糊的蓝。

后颈突然窜起一股寒意。这个项目，正是林姐出事前盯的。

别装了，哪个同事在开玩笑我拔高了音量，声音却在抖。手心里的外卖盒被捏得变了形，宫保鸡丁的油腥混着香水味钻进鼻子，突然变得跟血腥味似的刺鼻。

打印机又开始咔哒响，这次不是吐纸，是里面的齿轮空转，像有人塞了团湿纸在里头。我盯着那台老惠普，就摆在林姐工位旁边，机身侧面还贴着张泛黄的便利贴，是林姐娟秀的字：记得换墨粉。

上周三晚上，林姐就是在这台打印机前发的最后几条消息。工作群里她连刷三条：文件在左手抽屉里麻烦帮我发给张总急！，可那会儿大家都忙着自己的活，没人搭理。半小时后，保安就在天台发现了她。

警察说是意外。可林姐怕高，走个过街天桥都得扶着栏杆挪，怎么会半夜跑到没护栏的天台

打印机的空转声停了。几秒后，它突然吐出张纸，动作慢得像在憋什么坏。我盯着那张纸缓缓滑出来，心脏在胸腔里撞得生疼——纸上一片漆黑，就中间有个模糊的人影，背对着镜头坐在林姐的工位上，肩膀微微耸着，像在哭。

幽灵文件

纸的边缘黏糊糊的，沾着些透明的液体。我捏着纸角凑过去闻，铁锈味混着午夜飞行的甜香，突然想起林姐坠楼时的样子——保安说她落在楼下的遮阳棚上，白裙子浸在血里，像朵被踩烂的白玫瑰。

别吓我了......我的声音抖得不成调。指尖的液体突然变黏，低头一看，纸角的透明液体不知啥时成了暗红色，顺着指缝往下滴，在地板上晕开小小的血点。

打印机又吐出张纸。这次上面有字，用黑色马克笔写的，字迹歪歪扭扭像小学生涂鸦：

帮我把文件发出去

就在抽屉里

他们说我发错了

最后那个了字收尾格外用力，笔尖差点把纸戳破，留下个黑窟窿。

我突然想起林姐的离职申请。她出事前三天交过一次，理由是身体不适，被总监压下去了。那天下午我去茶水间，听见她在总监办公室吵，声音很尖：那文件明明被动过手脚！你们不能让我背锅！

当时没当回事，现在想起来，那声音里的恐惧像冰锥似的，顺着记忆往心里扎。

我盯着林姐的抽屉，左手最下面那个，她消息里说的地方。抽屉缝里好像有光，幽幽的，像手机屏幕亮着。鬼使神差地，我走过去，指尖刚碰到冰凉的金属拉手，整层楼的灯突然全灭了。

应急灯应声亮起来，绿幽幽的光从天花板角落淌下来，把所有影子都拉得老长。格子间的隔板在绿光里像排墓碑，林姐的工位就在墓碑群中间，抽屉自己弹开条缝，里面的东西隐约能看见。

啊！我吓得后退半步，撞在身后的饮水机上，水桶发出哐当的巨响。

抽屉里没有文件，只有一沓厚厚的打印纸，每张都印着那个背对着的人影。越往后翻，人影的角度越偏，到最后几张，那人已经侧过脸来，头发湿漉漉贴在脸上，遮住大半张脸，只能看见嘴角咧开个诡异的弧度，像被人硬生生扯上去的。