第一章（第2页）
滋——！一道高频电流尖啸般的意识警报猛然炸响！血红！刺骨！我的视线被强行拉回，死死锁定在渗漏的豆浆袋上！
袋子渗漏区域变得混沌失真，现实薄纱被撕裂一角！一张皱巴巴的热敏纸外卖小票显现出来。它贴在豆浆袋湿冷的外壁上，字迹被水汽晕染，却清晰得如同冰棱刺眼：
日期：2025年7月23日
傍晚
18:07
冰冷麻痹瞬间冻结悬浮的灵魂。血液凝固。那日期！是我人生滑向深渊的致命转折点！就在那个傍晚，那辆失控的银色轿车将我撞飞！时间被篡改回两年前荒谬幻觉
悬浮的我几乎要无声惊叫。时间错乱如同恶毒陷阱！不仅仅是日期！在那被晕湿的墨迹旁，一行几乎被忽略的蝇头小楷签名清晰如刻：
骑手：无·常！
心魂被狠狠攫住！不是小王是无常！传说中的索魂使者难道死亡不是终点我的身体还在病房挣扎我的整个现在……都是死亡边缘的幻觉意识被恐怖风暴席卷！
更强的牵引力猛地加诸于我！无形的锁链凶狠地将我向后、向上拖拉！厨房景象急速旋转模糊退远，小蓝骑手那张凝固惊骇的脸成了最后一帧画面。
视角被强硬扯回油烟机与吊柜间的冰冷三角区，重新俯瞰下方痛苦的实体我。
呃——嗬…下方的身躯猛地弓起背脊，像脱水的虾。那只经历诡异穿透的手痉挛般捂住胸口，指关节发白。喉咙深处挤出破风箱般的粗砺喘息，每一次吸气都痛苦拉扯脖颈肌肉，仿佛空气带着锯齿。睡衣纽扣上的线头在晨光里剧烈抖动。
悬在空中的幽灵之我，与下方濒死挣扎的实体我，在混乱撕裂中扭曲、纠缠。两个存在都在确认：死亡的气息，如影随形。死亡是条虚线，而我，正脚踏其上，岌岌可危。
（生死交界的坠落与回归）
一股汹涌而出的腥甜气息，宣告了形的彻底崩解。铁锈般的味道灼烧喉管，意识如同塞子被高压水流冲出，从一个行将崩解的容器里，弹射进厨房冰凉的空气。
嗡鸣占据全部感知，高频金属震颤在虚空弥散。存在被拉扯成薄纱，悬浮在天花板下。油烟机扇叶积满油渍，吊柜底部絮状尘埃轮廓清晰。世界透过布满灰尘的毛玻璃显现，边缘晕染，只有光与影的对比异常刺目。
下方的他——蜷缩在地砖上的躯体，扭曲成不忍卒睹的姿态。灰棉睡衣包裹的脊背像一张拉满的弓。头颅深埋，颈项暴起青筋。喉咙里不再是喘息，是破败风箱疯狂撕扯帆布的嗬嗬声。每一次吸气短暂欲断，每一次呼气伴随肋骨塌陷。身躯在缺氧绝望中猛烈抽搐，如同搁浅的鱼拍打水泥地，发出沉闷的咚！咚！声。睡衣绽开缝隙，露出因缺氧而泛出青紫的皮肤。
悬浮的我，与濒死的身躯之间，隔着透明壁垒。我看得如此清晰——肌肉痉挛、指甲刮擦地面的声响、意识深处急速黯淡的生命光晕……却只能看着。冰冷刻骨的无力感攥紧虚空中的核心。灵魂被强行剥开，一半钉在虚空受鞭笞，一半在残破躯壳里焚毁。
他的手指痉挛地抓向冰箱门，似乎想抓住或指引什么。那曾是我的手指，此刻扭曲成陌生姿态。指甲缝里的细小木屑刺眼醒目。睡衣第三颗纽扣的白线头在气流里疯狂抖动。
叮咚——叮咚叮咚！门铃再次炸响，机械急促如冰锥凿入濒死的静默。
尖锐刺激如同指令。悬浮的我感觉无形斥力方向骤变。视野在意识层面被暴力拉伸折叠旋转！空间错乱扭曲。我看向大门——空间的皱褶被强行展平拼接。瞬间，我贴在紧闭的入户门内侧。
门外纤毫毕现。蓝骑士小王扶了下头盔。右手笨拙却全力夹着膨胀的豆浆袋，虎口因用力泛白。粘稠液体从接缝微小瑕疵渗出，顺着拇指爬行，滴落在深蓝工装袖子上，晕开斑点，最终消失在门槛缝隙的湿粘反光里。
您的外卖！豆浆油条！祝您用餐愉快！流水线般的敬语脱口而出。但快字音节刚逸出唇边——
声音戛然而止。
下巴维持微张的弧度，递出豆浆的手臂悬停半空。整个人连同头盔，僵直冻结。粗糙年轻的面庞瞬间凝固。唯有眼睛猛地瞪大！
瞳孔扩张超越生物本能！黑色虹膜急剧吞噬棕色底衬，顷刻填满眼眶！那不是惊吓的眼睛，是两颗光滑冰冷的黑曜石珠，纯粹反射着前方一切。
在我的视角，门后虚空中，清晰看到他那因惊骇空洞放大的双瞳深处，映照着我的模样——扭曲、边缘带着光学衍射波纹的轮廓，如同强力鱼眼镜头下的畸变人像，禁锢在他清澈眼底。背景是我家冰箱光洁的不锈钢门面，以及那枚暗金色楞严经冰箱贴！
此刻，那金属片正以一种绝不可能、毫无外力干预的方式，极其轻微却异常稳定地上下震动！幅度微小，频率精准如同微型活塞！
嗡……
嗡……
规律的、带有极细微金属共鸣的震颤波动，透过门板传递到我的意识上。冰冷。稳定。审判般的韵律。
豆浆……小王喉咙滚动破碎的声音，眼睛依旧死死盯着冰箱门方向。目光并非单纯恐惧，更像在极力辨认某种超出认知的荒诞存在。
就在我几乎将全部意识钉在那诡异震动的冰箱贴上时——
滋——！尖锐到无法形容的嘶鸣直接烧灼意识表层！冰冷锐利的锥刺感狠狠扎入感知核心！
视野被强行拽向渗漏的豆浆袋！那个点被宇宙法则用血红记号笔圈出！
塑料袋渗漏区域骤然模糊！覆盖其上的现实薄纱被无形爪撕裂！短暂失真后，我看到塑料袋外壁紧贴的、水汽浸皱的外卖小票。字迹模糊，唯独一个角落信息清晰如烙铁：
日期：2025年7月23日
傍晚
18:07
冰冷麻痹冻僵意识！那个日期！车祸！失控的银色轿车！引擎盖冰冷的反光！身体撞击挡风玻璃的碎裂感！荒谬绝伦的时间错乱！眼球般的意识瞬间被小票角落的签名攫住——
墨迹潮湿洇染，潦草力透纸背：
无常！
嗡鸣如冲击波炸开！意识碎片搅乱！不是小王！是索命的无常！
悬浮在门后的我，与厨房里抽搐的躯壳产生共振般的撕裂感。稀薄能量流要冲回痛苦牢笼，牢笼崩解又反向拉扯湮灭。
无形强大的力量再次降临。如同绞索，带着绝对掌控力，猛地向后、向上拖拽！
视野如同剧烈晃动的镜头被拉远。厨房景象、僵立的蓝骑士、渗漏错乱时间的豆浆袋……急速旋转变小模糊。小王那双惊骇瞪大的瞳孔成了最后鲜明色斑，瞳孔深处扭曲的幽灵倒影微微晃动。
下一刻，我被狠狠扔回油烟机与吊柜间冰冷布满灰尘油渍的三角区。
厨房死寂被彻底打破。呜——噗！一口浓稠的、带着大量暗红血块的腥甜液体从弓起的躯干喉咙里喷涌而出！咚！头颅沉重侧砸在地砖上。最后的痉挛迅速消退。胸口微弱起伏彻底停止。