第5章 穷途末路（第4页）

温羽凡瘫在轮椅上，看着母亲垂落的手，突然觉得这屋子大得吓人，空荡得能听见自己血液凝固的声音……

他好像又被扔回了那片废墟，只是这次，连最后支撑他的那座山，也轰然倒了。

（温羽凡一家的经济情况：温羽凡的房子是靠着贷款购置的，那场灾难过后，房子没了，只留下沉重的债务负担。

而父母的老房子，为了支付他的高昂治疗费、亲人们的丧葬费，以及偿还剩余的房贷，也不得不忍痛变卖。

母子二人早就一贫如洗。

而在过去这艰难的一年里，温羽凡因身体的残疾，彻底失去了自理能力，成为了一个“废人”。

生活支出全靠母亲做手工活和表哥接济。）

母亲倒下的闷响还在出租屋的水泥地上打着转，杨诚实的电话就被温羽凡带着哭腔的嘶吼烫通了。

他刚把货车停进物流园，手机在裤兜里震得像揣了只惊惶的兔子，看清来电显示的瞬间，方向盘上的指节“咔”地泛了白。

“我妈，我妈她……她趴在桌上不动了！”温羽凡的声音碎得像被踩过的玻璃，混着轮椅撞门框的刺耳声响，扎得杨诚实太阳穴突突直跳。

他没顾上跟货主打招呼，扯掉安全带就往驾驶座外冲，皮鞋碾过碎石子地，溅起的沙粒打在车身上，像谁在催命。

老旧的面包车在巷子里疯跑，锈迹斑斑的车门被风灌得“哐哐”响。

杨诚实冲进出租屋时，温羽凡正趴在轮椅扶手上哭，后背抖得像狂风里的破布。

母亲趴在木桌上，半边脸埋在散落的五金零件里，老花镜掉在脚边，一条镜腿断成了两截。

杨诚实的心脏像被一只冰冷的手攥住，他颤抖着探向小姨的鼻息，指尖触到的皮肤凉得像冬夜的窗玻璃。

“叫救护车！快叫救护车！”他吼得嗓子发紧。

医院的急诊室亮得刺眼，白大褂的影子在走廊里晃来晃去。

医生摘下听诊器时，金属头“当”地撞在托盘上，那句“准备后事吧”轻得像叹气，却让杨诚实的膝盖猛地一软，差点跪在冰凉的地砖上。

他扶着墙回头，看见温羽凡坐在轮椅上盯着抢救室的红灯，眼神空得能盛下整个冬天的风。

“羽凡。”杨诚实走过去，手掌按在他肩膀上，隔着洗得发白的病号服，能摸到肩胛骨硌手的形状，“小姨的后事，有我呢。”

他的声音比平时低了八度，喉结滚了滚，把那句“你别怕”咽成了攥紧的拳头。

回到那间逼仄的出租屋，杨诚实开始笨拙地布置灵堂。

他从旧货市场淘来的白挽联裁得歪歪扭扭，胶带在斑驳的墙上粘了又掉，反复贴了三次，才让那“音容宛在”四个字勉强站稳。

昏黄的灯泡悬在半空，风吹过窗棂，挽联边角“哗啦啦”地响，像小姨生前总爱念叨的碎话。

母亲的遗像是去年拍的，照片上的她穿着藏青色的斜襟布衫，嘴角翘着，眼角的皱纹里盛着阳光——那是温羽凡情绪稳定后，她硬拉着他去公园拍的，说“留个念想”。

如今这张照片被摆在掉漆的木桌上，旁边点着的白烛淌着泪，把桌面晕成一片黏糊糊的黄。

吊丧的人来得断断续续。

远房的三婶提着一篮苹果，进门就抹眼泪，说“小姨这辈子苦啊”，可目光扫过温羽凡空洞的脸，又把后半句咽了回去，放下苹果就匆匆走了，塑料袋摩擦的声响在楼道里飘了很远。

温羽凡的老同学张磊拎着个花圈来，站在门口犹豫了半天，才把花圈塞进角落。

他拍了拍温羽凡的胳膊，想说什么，最终只化成一声长叹：“羽凡，挺住。”

可他没看见，温羽凡垂在轮椅扶手上的手指，正一点点抠着木头缝里的灰。

谁也没多待。

这间弥漫着香烛味和尘埃味的小屋，像个装着太多悲伤的罐子，让人喘不过气。

温羽凡就那么坐着，从晨光熹微到暮色四合。

白烛燃尽了三根，烛芯结着焦黑的疙瘩，像他心里拧不开的结。

有人把香递到他手里，他机械地举到眉心，香火烫了指尖也没反应……

疼吗？

或许吧，可再疼，也抵不过那晚楼塌时，小智扑进他怀里喊“爸爸”的最后一声甜，抵不过周新语在厨房喊“羽凡，汤好了”的温柔。

他的眼睛里没有泪了。

那些在医院

icu流干的泪，那些在无数个深夜浸湿枕头的泪，早就把他心里的某个地方泡成了荒芜的盐碱地。

亲友们的安慰像落在水泥地上的雪，积不起来，也暖不透。

他在想，要是现在闭上眼睛，会不会在一片白光里看见他们？

小智肯定举着缺了角的蛋糕扑过来，奶油蹭得他满脸都是；

周新语会嗔怪地递过纸巾，指尖带着炒菜的油烟香；

母亲大概会拉着他的手，像小时候那样揉他的头发，说“羽凡啊，回家了”。

窗外的风卷着秋末的落叶，打在蒙尘的玻璃上沙沙响。

杨诚实正在门口贴挽联的最后一角，胶带粘不住，他用牙齿咬着胶带的一端，笨拙地往墙上按。