第5章 穷途末路（第3页）

他死死咬着被子，不让自己哭出声，喉咙里却像堵着团滚烫的棉絮，烧得他喘不过气。

黑暗里，他蜷成虾米状，双腿因为长期不动而发麻，可这点麻意，远不及心里的万分之一。

日子就这么一天天熬着。

出租屋的墙角长了霉斑，像朵丑陋的花；窗外的那棵老槐树落了叶，光秃秃的枝桠刺向天空。

温羽凡把自己关在这方小天地里，像只受伤的兽，舔舐着永远不会愈合的伤口。

他不知道这样的日子要过多久，也不知道自己还能撑多久。

只是每个深夜，当回忆的潮水退去，留下满地狼藉时，他总会睁着眼，望着天花板，在心里一遍遍问：

爸，你是不是也……不要我了？

可回答他的，只有窗外偶尔掠过的风声，像声长长的叹息。

命运的巨轮碾过冻土时发出沉闷的轰鸣，每一寸碾压都带着不容置喙的决绝，像是认定了要将温羽凡困在这绝境的泥沼里，连一丝喘息的缝隙都不肯留下。

寒来暑往的轮回在窗外匆匆掠过，梧桐叶绿了又黄，积雪融了又结，三百多个日夜就这么从轮椅的轴承声里、从母亲捶腰的叹息里悄悄溜走。

当又一阵西北风卷着碎雪砸在窗棂上时，这个冬天比往年来得更刺骨，玻璃上的冰花冻得厚实，像谁用碎钻镶了层朦胧的纱。

这日清晨，天刚蒙蒙亮，厨房里就飘来温水洗脸的轻响。

温羽凡在里屋的床上睁着眼，听着母亲趿拉着布鞋走过水泥地的声音——那双布鞋的后跟磨薄了，走起来总带着点发飘的拖沓。

片刻后，外屋传来金属零件碰撞的轻响，他知道，母亲又坐在那张掉漆的木桌前，开始摆弄那些从三公里外的小五金厂接来的活计。

他挣扎着撑起上半身，轮椅就停在床边，金属扶手被母亲用旧棉布缠了两层，可他的指尖还是能摸到冰冷的纹路。

外屋的阳光正斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投下格子状的光斑，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被冻住的萤火虫。

他看见母亲的侧影落在墙上，头发灰白的地方被阳光照得发亮，几缕碎发垂在额前，随着她低头的动作轻轻晃动。

“妈，歇会儿再弄吧。”他哑着嗓子喊，声音像被砂纸磨过的铁皮。

“快弄完这箱了，厂里催得紧。”母亲的声音从外屋飘过来，带着点喘，“等弄完给你炖点萝卜汤，昨天集上见着有新鲜的。”

温羽凡的喉结滚了滚，没再说话。

他记得去年这个时候，自己还能扶着墙挪到门口，看母亲蹲在院里择菜。

可现在，他连伸手去够床头的水杯都费劲，双腿像灌满了铅，沉重得让他每次想发力，膝盖都会不受控制地抽搐。

外屋传来穿针的“嘶嘶”声，母亲的老花镜滑到鼻尖，她抬手推眼镜时，袖口蹭过桌面，露出手腕上皲裂的皮肤，像干涸的河床。

忽然，“咚”的一声闷响撞进耳朵。

不是零件落地的脆响，也不是椅子挪动的吱呀，那声音沉得发钝，像块湿棉絮狠狠砸在木板上。

温羽凡的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间冲上头顶。

“妈？”他喊出声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

外屋没有回应。

只有空气里悬浮的尘埃还在阳光里慢悠悠地飘，金属零件散落在桌面上，反射着冷硬的光。

他猛地抓住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，轮椅的轮子在地板上划出刺耳的“吱嘎”声，他拼尽全力往前挪，后背的肌肉突突地跳，冷汗瞬间浸透了单薄的秋衣。

视线撞进外屋的刹那，他的呼吸骤然卡住。

母亲趴在木桌上，半边脸埋在散落的零件里，老花镜掉在脚边，一条镜腿断了。

她花白的头发垂下来，遮住了嘴角，露出的手还保持着捏零件的姿势，指尖的裂口沾着点铁锈色的污渍。

桌角还留着块浅红的印子，像是额头撞上去的地方。

“妈！”他的呼喊撕破了清晨的寂静，带着哭腔的嘶哑在空屋里撞来撞去。

轮椅“哐当”一声撞在门框上，他挣扎着想从轮椅上撑起来，可肩膀像被钉在了椅背上，只有胳膊徒劳地往前伸，指尖离母亲的衣角还有半尺远。

他看见母亲的手指动了动，像是想抓住什么，随后便彻底僵住了。

那只昨天还给他掖被角的手，此刻无力地垂着，指尖离那块没拼完的铜牌只有寸许——那是厂里订做的纪念章，母亲说多做几个能换够他下个月的药钱。

记忆突然像断了线的珠子滚出来：

上个月母亲咳得直不起腰，却瞒着他说是呛了风；

前几天他半夜醒着，听见她在厨房偷偷啃干硬的馒头；

还有那双磨破的布鞋，他说了好几次想买双新的，她总说“还能穿”……

“妈！你醒醒！”他的声音碎成了碴，泪水砸在轮椅的棉布扶手上，洇出一小片深色的湿痕。

轮椅的轮子还在徒劳地转着，在水泥地上磨出凌乱的白痕，像他此刻被扯得粉碎的心。

窗外的西北风还在呼啸，卷起的雪沫子打在玻璃上，发出细碎的声响。

阳光渐渐爬到母亲的发顶，却再也暖不透那具渐渐冷下去的身体。

温羽凡瘫在轮椅上，看着母亲垂落的手，突然觉得这屋子大得吓人，空荡得能听见自己血液凝固的声音……