第5章 穷途末路（第2页）

钥匙插进锁孔，他顿了顿，指腹摩挲着冰凉的金属钥匙圈——那上面还挂着个褪色的平安符，是小姨去年给他求的。

轻轻一转，发动机“突突突”地喘了几声，才勉强启动，声音闷得像头病驴。

车内的顶灯亮了，昏黄的光打在他脸上，映出眼角的皱纹和眼下的青黑，那是熬了二十多天夜的模样。

手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着，“嗒、嗒、嗒”的节奏跟他乱跳的心跳合不上拍。

眼前总晃过温羽凡的样子：

在医院刚醒时，喉咙干得发不出声，却死死攥着他的手；

来到出租屋的时候，坐在轮椅上盯着墙角的蜘蛛网，半天没说一句话；

还有刚才，哭声从二楼飘下来，断断续续的，像把钝刀子在割人。

“唉……”杨诚实重重地叹了口气，方向盘被他攥得发白。

他打了把方向，面包车缓缓驶出小区，轮胎碾过路边的碎石子，发出“沙沙”的响。

街道两旁的路灯排得整整齐齐，光线透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，亮一下，暗一下，像他此刻七上八下的心情。

他想起温羽凡的父亲——那个一辈子不爱说话的老头，每次见了他总往他手里塞苹果，说“诚实啊，多吃点，干活有力气”。

那天接到电话，说老头听到孙子和儿媳妇的噩耗，正喝着粥呢，“哐当”一声就栽倒在地上，送到医院时人已经没了……

杨诚实的喉咙哽了哽，猛地踩了脚刹车。

面包车在路边顿了一下，惯性让他往前倾了倾。

后视镜里，凤栖花苑的影子越来越小，像个被遗忘的旧梦。

他知道，自己现在不能回去，至少今晚不能。

有些伤口，总得给它留点结痂的时间，哪怕只是一点点。

重新踩下油门，面包车慢吞吞地往前挪，车灯在空旷的街道上投出两道昏黄的光，像只迷茫的眼睛，不知道该往哪儿去。

出租屋的窗玻璃蒙着层灰，阳光透进来时，总被滤成昏黄的一片，像张褪了色的旧照片。

温羽凡坐在轮椅上，背对着门口，一整天都保持着同一个姿势——头微微歪着，眼神落在天花板的裂缝上。

那道裂缝像条干涸的河，从墙角蜿蜒到灯座，他就那么盯着，直到眼皮发涩，也没看出半点新意。

身上的病号服早就洗得发白，袖口磨出了毛边。

他不记得自己多久没换过衣服了，只闻到空气里飘着股淡淡的霉味，混着窗外飘进来的油烟气，像这屋子一样，透着股挥之不去的陈旧与衰败。

有时楼下传来王婶喊孙子回家吃饭的声音，脆生生的，像极了小智以前缠着要糖吃的调调。

他会猛地绷紧后背，手指无意识地抠着轮椅扶手的木头纹路，直到指腹泛白。

可等那声音远了，他又会慢慢松下来，眼神重新落回天花板，空洞得像口枯井。

他不是没想过父亲。

那天在医院，母亲给他削苹果时，刀刃在果皮上打滑，说了句“你爸以前削苹果最利落，果皮能连成条线”，说完就猛地闭了嘴，眼圈红得像浸了水的樱桃。

还有表哥杨诚实，每次来送菜，总会绕着弯子说“姨夫挺好的”，可他递过来的保温桶里，再也没见过父亲最爱吃的酱肘子。

这些细碎的线索像针，扎在他心头。

他甚至能“看见”父亲的样子——总爱穿那件深蓝色的休闲装，袖口卷到小臂，左手食指因为常年抽烟，黄得发亮。

以前每次家庭聚会，父亲总会把小智架在肩膀上，往他兜里塞水果糖，说“想吃你就吃”。

可现在，那只递糖的手，再也不会伸过来了。

这个念头一冒出来，他就赶紧掐断，像怕被什么东西追着似的。

他已经没有力气再承受一次“失去”了。

妻子最后那句“羽凡”还在耳边响，儿子抢蛋糕时的笑声还在客厅绕，要是连父亲也……

他不敢想，只能把自己缩成一团，往轮椅深处陷，仿佛这样就能躲进一个没有痛苦的角落。

夜晚来得格外快。

窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝隙，在地板上投下道细长的影子，像个沉默的窥探者。

温羽凡躺在那张吱呀作响的单人床上，眼睛睁着，看着黑暗一点点爬满房间。

枕头早就被泪水浸得发潮，摸上去黏糊糊的，带着股咸涩的味道。

他侧过身，把脸埋进枕头里，仿佛这样就能堵住那些汹涌的回忆……

周新语系着米白色围裙，在厨房翻炒青菜，铁锅“滋啦”响，她回头瞪他：“别总惯着小智，糖吃多了坏牙”；

温小智穿着蓝色小熊睡衣，光着脚扑过来抢蛋糕，小胳膊像藤蔓似的缠上他的腰，喊“爸爸坏”；

父亲抽着烟，看着他笑：“羽凡啊，日子总会好起来的”……

这些画面像碎玻璃，扎得他心口发疼。

他死死咬着被子，不让自己哭出声，喉咙里却像堵着团滚烫的棉絮，烧得他喘不过气。