第5章 穷途末路（第5页）

杨诚实正在门口贴挽联的最后一角，胶带粘不住，他用牙齿咬着胶带的一端，笨拙地往墙上按。

温羽凡望着母亲遗像上的笑容，忽然觉得这人间太冷了——冷得不如那片能与亲人重逢的黑暗。

他微微偏过头，目光越过那些或悲戚或叹息的脸，落在墙角那把母亲生前用来切菜的菜刀上。

刀刃上还沾着没擦净的铁锈，在昏黄的光线下闪着微弱的光。

要是能快点去见他们就好了。

这个念头像颗种子，在荒芜的心里悄悄发了芽，带着一种近乎温柔的期待。

头七的最后一缕香在清晨的露水里熄了，烟圈打着旋儿钻进出租屋的霉斑里，像谁没说出口的叹息。

送葬的这天，天阴得能拧出黑水，铅灰色的云低低地压在楼顶，风卷着碎雨丝斜斜地抽下来，打在灵车的玻璃上，洇出一片模糊的水痕。

灵车的引擎声闷得像哭，杨诚实推着温羽凡的轮椅跟在后面，橡胶轮子碾过湿漉漉的水泥地，发出“吱呀”的哀鸣。

温羽凡的目光始终没离开那口薄皮棺材，棺木上蒙着的白布被风吹得猎猎作响，边角扫过车帮，像母亲生前总爱掖他被角的手。

路过凤栖花苑的废墟时，灵车慢了半拍。

那里如今围着蓝色的铁皮挡板，锈迹斑斑的板面上用红漆写着“拆迁重建”，可温羽凡总觉得能看见二号楼的轮廓……1001室的窗户曾亮着暖黄的灯，小智趴在窗台上数星星，周新语在厨房喊他吃饭，母亲坐在沙发上择菜，父亲的旱烟袋在茶几上磕出轻响。

这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发酸，却流不出泪来。

火葬场的烟囱在远处冒着白汽，混在乌云里分不清彼此。

工作人员掀开棺盖时，杨诚实别过了头，温羽凡却直勾勾地看着。

母亲穿着那件藏青色的寿衣，是她前年自己缝的，针脚歪歪扭扭，领口还绣了朵小小的栀子花——那是她年轻时最喜欢的花。

他想伸手摸摸，指尖却在轮椅扶手上攥出了红痕，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，那句“妈”卡在齿缝间，烫得舌尖发麻。

当棺木被推进火化炉的刹那，温羽凡的身体猛地一颤，轮椅的扶手被他抓得变了形。

炉门“哐当”一声合上，隔绝了最后一点视线，他看见火光在小窗里亮起来，像那年二号楼倒塌时的白光，只是这次，连哭喊都发不出来。

他的嘴唇翕动着，一遍遍地念着“妈，慢点走”，声音轻得只有自己能听见，混在焚化炉的轰鸣里，碎成了粉末。

骨灰盒是杨诚实挑的，紫檀木的，沉甸甸的。

温羽凡接过时，指尖触到盒面的温度，不冷不热，像母亲晚年的手。

他低头看着那方小小的盒子，突然笑了……

那么小的盒子，怎么装得下母亲一辈子的唠叨？

装得下她半夜给发烧的他喂药的身影？

装得下她在病床前削苹果时，刀刃打滑的慌张？

墓地在城郊的山坡上，风更大了，吹得松树林“呜呜”地响。

父母的墓穴挨在一起，墓碑是早就刻好的，父亲的名字旁空了大半，如今终于被母亲的名字填满。

杨诚实把骨灰盒放进去时，温羽凡听见金属碰撞的轻响，像两颗心终于靠在了一起。

他望着那两块紧紧挨着的墓碑，突然觉得很平静。

这一刻，他终于证实了父亲已经离世的事实。

父亲走的时候，他在医院昏迷，连最后一面都没见着，他们一直瞒着他，但他心里总像缺了块什么。

如今看着母亲的名字刻在旁边，倒像是拼图终于凑齐了。

他想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，母亲跟在后面追，喊着“慢点跑，别摔着”；

想起结婚时，父亲坐在主位上，母亲坐在他边上，给小两口递上厚厚的红包，说“好好过日子”；

想起小智出生那天，父亲在产房外抽了两包烟，母亲攥着他的手，手心全是汗。

这些画面像潮水，漫过他的心脏，不疼，只觉得空。

“爸，妈。”温羽凡对着墓碑轻声说，声音被风吹得七零八落，“我很快就来陪你们。”

他抬起头，看见远处的天空裂开一道缝，漏下点微弱的光。

山下的城市在雾里若隐若现，可这人间的灯火，再也照不亮他心里的路了。

小智在等他，周新语在等他，现在父母也在等他，那片黑暗里一定很暖吧，暖得能装下所有的思念。

杨诚实推他下山时，轮椅碾过碎石子，发出“咯吱”的响。

风还在吹，松针落在墓碑上，盖了薄薄一层，像谁悄悄掖好的被角。