第3章 人之绝望（第2页）

他想笑，却扯不动嘴角——他分明记得，那天手里提着蛋糕，刚推开家门就听见儿子的喊声……而且，他是坐的电梯上楼，怎么会突然在楼道里摔了？

他盯着杨诚实，试图从那张熟悉的脸上找到玩笑的痕迹，可只看到他躲闪的眼神，像受惊的兔子在四处乱撞。

“是……是啊。”杨诚实的声音发颤，尾音都飘了起来，“万幸啊羽凡，真是捡回一条命……别想了，好好睡……”

“为……”温羽凡还想说什么，喉咙里突然涌上一股浓重的困意，像被人往脑子里灌了铅。

眼皮重得掀不开，眼前的人影开始模糊，母亲的脸、表哥的背影，都像浸在水里的墨画，渐渐晕开。

他想睁大眼睛，想抓住那点即将溜走的清醒，可麻药像张温柔的网，一点点裹紧他的意识。

最后一点光亮消失前，他感觉母亲的手更紧地握住了他，指腹的温度烫得他心口发疼。

病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声，轻得像时间在呼吸。

母亲俯下身，看着儿子沉睡的脸，眼眶里的泪终于忍不住滚落，砸在被子上，洇出一小片深色的圆。

杨诚实凑过来，声音压得极低，带着难以掩饰的忧虑：“小姨，这事儿……瞒不住的啊。”

母亲的肩膀轻轻抖了抖，她抬手抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“我知道……可他现在这样……怎么受得住？”她的目光落在温羽凡缠着绷带的腿上，眼圈又红了，“等他再好些……再好些……”

窗外的天色暗了下来，暮色透过百叶窗的缝隙溜进来，在地板上投下长长的影子，像谁没说出口的话，沉沉地压在病房里。

一周的时间像病房窗外那株绿萝的藤蔓，悄无声息地爬过窗台。

消毒水的味道似乎淡了些，仪器的“滴滴”声也不再像最初那般刺耳。

温羽凡的疼痛感已经退成了隐隐的钝痛，不再需要麻药来压制，清醒的时间越来越长，长到足够他看清病房里每一道墙缝，也足够他捕捉到那些藏在关切背后的异样。

最先让他心头发紧的是探望的人。

远房的二姑提着一篮水果进来，放下时塑料篮底在床头柜上磕出轻响。

“羽凡啊，好点了吧？”她的目光在他脸上扫了一眼，就落在墙上的日历上，“你妈把你照顾得真好，看这气色……”

话没说完，手机就“叮”地响了，她慌忙掏出看了一眼：“哎呀，孙子放学了，我得去接，先走了啊！”脚步快得像被赶，出门时差点撞到门框。

同事小李来送过一次单位的慰问金，穿着笔挺的衬衫，却始终站在离床三步远的地方。

“温哥，大家都盼着你早点好。”他搓着手，眼神瞟着输液管，“那天……唉，谁也没想到……”说到这儿突然卡住，干咳两声，“我还有事，先回单位了，领导等着汇报呢。”

转身时，温羽凡分明看见他松了口气的背影。

每个人都像在完成一场仓促的仪式，放下东西，说两句无关痛痒的话，然后找个理由逃开。

没人敢与他对视超过三秒，更没人敢接他那句“那天到底怎么了”。

那些躲闪的眼神像细小的针，密密麻麻扎在他心上，让他原本好转的身体又泛起莫名的寒意。

更让他坐立难安的，是家里人的缺席。

小智的笑声呢？

往常他生病，那小子总会趴在床边，叽叽喳喳说学校的趣事，还会偷偷塞颗糖在他手里。

新语呢？

她总会嗔怪他不爱惜身体，然后把削好的苹果切成小块，插上牙签递过来。

还有父亲，那个寡言的老人，定会搬个小马扎守在病房外，一守就是大半天。

可现在，病房里只有母亲和表哥轮流照看。

他问过母亲：“妈，小智怎么没来？是不是上学忙？”

母亲正在给他掖被角的手猛地一顿，随即若无其事地说：“啊……学校临近期末，功课紧，我让他在家好好复习呢。”眼神却飘向窗外，像在看什么遥远的东西。

他又问：“新语呢？她公司不忙吗？”

母亲的嘴唇哆嗦了两下，端起旁边的水杯：“她……她去给你办手续了，医院的手续麻烦得很……”话说到一半，突然捂住嘴，“我去看看热水开了没。”几乎是逃也似的冲进了走廊。

他试着给妻子发消息，对话框停留在二十天前他下班时那句“买了小智最爱的提拉米苏”。

他给父亲打电话，听筒里只有冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”。

他甚至趁母亲不在，拉住路过的护士：“护士，麻烦问下，之前和我一起送来的病人……”

护士愣了一下，随即露出职业性的微笑：“抱歉先生，我不太清楚，您可以问主治医生。”那笑容标准得像画上去的，眼里却藏着一丝同情，或者说，怜悯。

所有的线索都指向一个被刻意隐瞒的真相，像一块沉重的石头压在他胸口，让他喘不过气。