第3章 人之绝望（第1页）
温羽凡的目光在病房里缓缓逡巡，洁白的墙壁像没干透的宣纸，透着一股生冷的白。
墙上的时钟滴答作响，每一声都敲得格外清晰，混着仪器规律的“滴滴”声，在空旷的房间里荡出回音。
鼻尖萦绕的消毒水味浓得化不开，刺得他鼻腔发紧——这些零碎的线索像拼图，慢慢在他混沌的脑子里拼出两个字：医院。
他张了张嘴，喉咙里像塞着团干硬的棉絮，每个字都得费尽全力从齿缝里挤出来：“妈……我……这……是在……医院？”声音嘶哑得像被砂纸磨过，尾音还带着不易察觉的颤。
母亲的头点得又快又用力，鬓角的白发随着动作轻轻晃动。
她的眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴唇哆嗦着，翻来覆去只有那几句：“嗯，在医院呢。你放心，没事的，真没事的……”像是在安慰他，又像是在给自己念咒，声音里的哽咽藏不住，像被按在水里的气泡，总要往上冒。
“为……什么？”温羽凡闭上眼，脑子里像团被揉乱的线，那夜的蛋糕甜、儿子的笑声、窗外的星光，还有那道毁天灭地的白光和巨响，全都搅在一起，分不清是真实还是梦境。
他想抓住点什么，可记忆像指间的沙，怎么也握不住。
母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是含糊地“这……这……”着，眼神往旁边飘，不敢看他的眼睛。
那躲闪的模样像根细针，轻轻刺了温羽凡一下——肯定有事，他们在瞒着他。
就在这时，剧痛毫无预兆地袭来。
像是有无数根烧红的针，从四肢百骸同时扎进来，沿着骨头缝往肉里钻。
胳膊上的输液管仿佛变成了勒紧的铁丝，胸口的伤口像被人用钝刀子割，连指尖的皮肤都在叫嚣着疼。
“啊……疼！好疼！”他忍不住喊出声，声音里的痛苦像碎玻璃，尖锐得刺耳。身体控制不住地颤抖，床单被他攥出几道深深的褶子。
“我喊医生！马上喊医生！”杨诚实猛地从椅子上弹起来，慌得差点带翻旁边的输液架。
他转身就要往外冲，脚步却被门口的身影拦住。
胡晨泽医生已经来了，白大褂的下摆还带着点风。
他刚从护士站过来，手里还捏着温羽凡的病历。
“怎么了？”他一边问，一边快步走到床边，动作麻利地掀开温羽凡的被子，手指搭上他手腕的脉，另一只手翻看他的眼睑，目光扫过监护仪上跳动的数字。
母亲早已冲过去，紧紧抓住医生的胳膊，指节都捏白了：“医生！你快看看他！他喊疼！是不是伤口出问题了？”声音里的哭腔藏不住，带着绝望的颤音。
胡晨泽医生检查得很快，指尖在温羽凡的伤口周围轻轻按了按，又看了眼仪器上的血压和心率。
他直起身，脸上没什么波澜，语气平缓得像在说今天的天气：“没事，麻药过了而已。伤口长得挺好，就是疼劲上来了。”他转头对跟来的护士说，“开一支镇痛剂，静脉推注。”
护士应声转身去配药，病房里暂时安静下来，只剩下温羽凡压抑的喘息声，和母亲还在微微发颤的呼吸。
胡晨泽看着温羽凡苍白的脸，补充道：“忍一忍，药推下去就好了。刚醒过来，疼是正常的，说明神经在恢复。你别太担心，也别乱动，以免影响伤口愈合。”
温羽凡咬着牙，疼得眼前发黑，可医生的话像颗定心丸，让他稍微松了点劲。他望着天花板，心里那团乱麻似乎清晰了些——他还活着，这就好。可那些被隐瞒的事，像藏在云层后的雷，总觉得随时会炸响。
温羽凡微微点了点头，额头的青筋还在因残留的痛感轻轻跳动，细密的汗珠顺着鬓角滑落，在耳后积成一小片湿痕。
他的嘴唇翕动着，喉咙里发不出完整的音节，只有细碎的呻吟混着喘息，像被揉皱的纸在摩擦。
母亲的手裹着他的手，掌心的温度烫得惊人，指腹一遍遍摩挲着他手背上的针孔，像是在试图用温度熨平他的痛苦。
“忍忍，麻药马上就来……”她的声音轻得像叹息，另一只手拿着纸巾，小心翼翼地擦去他额角的汗，动作轻得怕碰碎了他似的。
杨诚实站在母亲身后，手紧紧攥着衣角，指节泛白。
“是啊羽凡，一会儿就不痛了啊。”他的声音比平时低了八度，眼神瞟着墙上的输液管，不敢落在温羽凡脸上，“渴不渴？我给你倒点水？”
护士的脚步声带着药味进来时，温羽凡感觉胳膊上的皮肤微微一凉，随即一股麻意顺着血管往上爬，像初春融化的雪水漫过冻土。
紧绷的肌肉一点点松弛下来，原本拧成疙瘩的眉头渐渐舒展，像被春风吹开的褶皱，连呼吸都平稳了些。
那波翻浪涌的疼痛退潮般往下沉，只剩下皮肤表层淡淡的钝感。
他攒了点力气，目光重新聚焦在母亲脸上，声音哑得像蒙了层灰：“妈……到底……出了……什么事？”每个字都像从沙砾里挤出来，带着沉甸甸的重量，砸在病房的寂静里。
母亲的脸“唰”地褪了血色，嘴角的弧度僵住，眼里的疼惜瞬间被慌乱取代。
她张了张嘴，喉咙里像卡着东西，半晌才挤出个破碎的气音：“这……”手指无意识地收紧，掐得温羽凡手背上泛起红痕。
“你从楼上摔下来了。”杨诚实突然上前一步，声音抢在母亲前头撞出来，带着点刻意拔高的生硬。他的视线钉在温羽凡的被子上，睫毛飞快地颤动，“那天……你下班回家，楼道滑，没站稳……”
“楼上……摔下来？”温羽凡的瞳孔猛地收缩，眼里的迷茫被震惊冲开。
他想笑，却扯不动嘴角——他分明记得，那天手里提着蛋糕，刚推开家门就听见儿子的喊声……而且，他是坐的电梯上楼，怎么会突然在楼道里摔了？