第一章（第3页）
她的爪子带着一股蛮力抓向我的手臂。就在即将碰到的瞬间，一只戴着白色手套的手如同铁钳般，稳稳地架住了她的手腕。
是那个年轻警员小张。他不知何时已完成了初步取证，挡在了我和王翠芬之间，年轻的脸庞上满是严肃和不耐烦：王翠芬！警告你一次！不要妨碍公务！再敢阻拦，就是阻碍执法！
他的声音不大，却带着一种凛然的威慑力。
王翠芬被他那冰冷的目光和毫不留情的动作吓得一哆嗦，那只枯瘦的手如同被烫到般猛地缩了回去。她看着挡在身前、像一堵墙似的年轻警察，再看看抱着孩子、头也不回就跟着李队往外走的我，还有李队那威严冷硬的背影，终于彻底意识到，她赖以为生的撒泼打滚、蛮横无理，在冰冷的警服和国徽面前，脆弱得不堪一击。
一股巨大的、灭顶的恐惧终于彻底攫住了她。她肥胖的身体晃了晃，像一座失去支撑的肉山，腿一软，噗通一声，重重地瘫坐在冰冷肮脏的泥地上。
完了…全完了……她失神地望着门口我们消失的方向，浑浊的老眼里第一次涌出了真实的、绝望的泪水，嘴里神经质地反复念叨着，志强…我的大孙子志强……怎么办啊…他回来会打死我的……
那绝望的哭嚎被抛在身后，越来越远。我抱着怀里滚烫、咳喘不断的孩子，跟在步履生风的李队身后，冲出了这个令人窒息、充满罪恶的农家小院。
警车闪烁着刺目的红蓝光芒，停在狭窄的村道上，引擎发出低沉的轰鸣，如同苏醒的猛兽。
车窗外，是飞速倒退的、灰扑扑的田野和低矮的农舍。警笛没有拉响，但车速极快，每一次颠簸都让我怀里的小阳发出痛苦的呻吟。
我紧紧抱着他，感受着他小小身体里传来的不正常高热和细微的抽搐，心像是被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都带着尖锐的疼痛和灭顶的恐慌。上一世，就是在这撕心裂肺的咳喘之后，小阳开始持续高烧，很快陷入了昏迷……
妈妈……疼……小阳的声音细若蚊呐，滚烫的小脸痛苦地埋在我颈窝，每一次呼吸都带着灼人的热气。
乖，不怕，马上就到医院了，医生叔叔有办法！我贴着他的耳朵，一遍遍重复着苍白却坚定的安慰，声音控制不住地发颤。目光死死盯着前方挡风玻璃外飞速掠过的模糊街景，每一秒都漫长得像一个世纪。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。
李队透过后视镜看了我们一眼，浓眉拧得更紧，对着车载电台沉声催促：指挥中心，我是李建国！正护送一名急需靶向药艾伏尼布的四岁白血病患儿前往市一院急诊！情况危急，请立刻联系医院血液科和药房做好准备！重复，情况危急，急需艾伏尼布！
电台里传来清晰的回应：收到！李队！已通知市一院急诊绿色通道和血液科主任待命！药房紧急调药中！请全速前进！
警车的引擎发出一声更加低沉的咆哮，速度再次提升，风驰电掣般撕裂空气。
终于，刺耳的刹车声响起，警车以一个近乎漂移的姿态，稳稳地停在灯火通明的市一院急诊大楼门口。车还没完全停稳，李队已经推门跳了下去。
医生！快！孩子在这里！
几乎在李队吼声响起的同时，急诊的玻璃门被猛地推开，几名穿着白大褂的医生和护士推着平车，如同训练有素的士兵，疾步冲了出来。为首的是一位头发花白、戴着金丝眼镜、神色凝重而干练的老医生。
快！放上来！老医生的声音带着不容置疑的权威，目光锐利地扫过我怀里气息奄奄的孩子。
我手忙脚乱，几乎是半扑半抱地将小阳放到冰冷的平车上。护士迅速将氧气面罩扣在他口鼻处，医生则麻利地开始听诊、查看瞳孔、测量体温，动作快而不乱。
体温39.8！心率过速！呼吸窘迫！肺部有啰音！护士急促地报着数据。
高度怀疑肺部感染！快！送抢救室！吸氧、心电监护、开放静脉通路！通知检验科急查血常规、CRP、PCT！立刻做血气分析！准备广谱抗生素！老医生语速极快地下达指令，一边跟着平车疾走，一边看向我，目光带着审视，孩子母亲靶向药艾伏尼布，今天断服了
是！我紧紧跟在平车旁边，心脏狂跳，声音带着哭腔，药被毁了！就在今天下午！他…他本来今天必须吃的！医生，求求您，救救他！他不能有事啊！
老医生的眉头拧成了一个深刻的川字，他飞快地瞥了一眼旁边跟着的李队，似乎在确认什么，随即果断道：药房那边我已经通知了，他们正在紧急调拨备用药！但孩子的感染情况很危险，必须先控制感染！家长冷静点，配合我们！
抢救室的红灯刺目地亮了起来，将抢救中三个冰冷的字映得一片血红。
那扇厚重的、隔绝生死的门，在我眼前无情地关上，发出一声沉闷的巨响。隔绝了里面医护人员急促的脚步声、仪器的滴滴声，也隔绝了我视线里小阳那张苍白痛苦的小脸。
最后一眼，是他被推进去时，那只无力垂落在担架边缘、瘦骨嶙峋的小手。
我的世界，仿佛随着那扇门的关闭，瞬间失去了所有的声音和色彩。身体里支撑了一路的力气被瞬间抽空，双腿一软，整个人沿着冰冷的、泛着消毒水味的墙壁，无力地滑坐下去，瘫倒在同样冰冷坚硬的地砖上。
四周是急诊大厅惯有的嘈杂——痛苦的呻吟、焦急的询问、护士推着治疗车匆匆而过的脚步声……但这些声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远，无法穿透包裹着我的那层名为绝望的冰冷外壳。
脑子里只剩下小阳最后那微弱痛苦的呻吟，和他滚烫的体温烙在我皮肤上的触感。还有……上一世，他在我怀里身体一点点变冷、变僵硬的恐怖记忆，如同跗骨之蛆，疯狂地啃噬着我的神经。
会重蹈覆辙吗我回来了，改变了王翠芬被抓的结局，可小阳……小阳他会不会……
巨大的恐惧如同黑色的潮水，瞬间将我淹没。我死死地抱住自己的膝盖，把脸深深埋进去，身体无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。冰冷的绝望像无数根细针，密密麻麻地扎进心脏，痛得我无法呼吸。
林女士林晚同志一个沉稳的声音似乎从很远的地方传来，带着一丝关切。
我茫然地抬起头，视线模糊。是李队。他站在我面前，高大的身影挡住了部分刺眼的白炽灯光，脸上带着一丝不易察觉的担忧，递过来一瓶拧开了盖子的矿泉水。
喝口水，缓缓。他的声音放低了些，带着一种警察特有的、能安定人心的力量，孩子送进去很及时，主任亲自在抢救。医院这边也在全力调药，你要稳住，孩子还需要你。
矿泉水瓶冰冷的触感让我混沌的大脑清醒了一丝。我颤抖着手接过来，冰凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，带来一点刺痛，却也带回了一丝微弱的理智。
对，小阳还在里面，他需要我。我不能倒下。不能。
我用力地、狠狠地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺叶，带来一阵刺痛，却也强行压下了喉咙里的哽咽。我扶着墙壁，艰难地想要站起来，腿却软得不听使唤。
李队伸手虚扶了一下我的胳膊肘，助我站稳。他看了一眼抢救室紧闭的门，又看向我，目光变得锐利而严肃：林女士，现在不是悲伤的时候。作为监护人，也作为报警人，你需要配合我们完成笔录。这关系到案件的定性，也关系到能否尽快为后续的治疗争取到必要的支持。把你知道的，关于药物被毁的详细经过，包括王翠芬说过的话，一字不漏地告诉我。
他的话语条理清晰，带着一种不容置疑的权威感，像一根强有力的绳索，将我从溺毙边缘的绝望情绪中猛地拽了回来。
我靠在冰冷的墙壁上，手指用力掐着自己的掌心，用疼痛逼迫自己集中精神。抬起头，迎上李队锐利的目光，那里面翻涌的痛苦和脆弱被强行压下，取而代之的是一种近乎冰冷的清醒和燃烧的恨意。
好。我听到自己的声音响起，沙哑，却异常清晰，我说。
今天下午两点左右，我准备给小阳吃药。药盒就放在碗柜里。王翠芬，也就是我婆婆，她冲进来，骂我是丧门星，生的是赔钱货，不配吃那么贵的药……
我开始陈述。从王翠芬闯进来抢夺药盒，到她恶毒的咒骂，再到她当着我面将药盒扔进院子、用脚碾碎药片……每一个细节，每一句她刻薄狠毒的原话，我都清晰地复述出来。我的声音起初还有些不稳，但随着叙述的深入，那些画面、那些声音在脑海中愈发清晰，恨意如同冰冷的岩浆在血管里奔流，反而让我的声音越来越冷，越来越稳。
……她最后说，‘死一个少一个，省下的药钱正好给我大孙子志强’。
我吐出这最后一句，像是吐出了一块带着血腥味的冰渣。
李队拿着笔录本，笔尖在纸页上飞快地移动，发出沙沙的声响。他听得非常专注，偶尔会就某个细节追问一句，眼神锐利如刀。旁边的年轻警员小张也回来了，手里拿着一个透明的证物袋，里面装着几片沾着泥污的白色药片和蓝色的塑料碎片。他对着李队点了点头，示意证据确凿。
就在我叙述接近尾声时，一阵急促而慌乱的脚步声由远及近，伴随着一个男人粗鲁暴躁的吼声，炸雷般在急诊大厅响起：