第一章（第2页）
堂屋里死一般的寂静。只有窗外不知名的虫子在聒噪，还有王翠芬那骤然变得粗重、如同破风箱般的喘息声。空气凝固了，沉甸甸地压下来，带着山雨欲来的窒息感。
我无视眼前那张写满惊恐的脸，将话筒稳稳地贴在耳边，视线越过王翠芬僵硬的肩膀，落在院子里那片狼藉之上——散落在泥水里的白色药片，在阳光下反射着微弱却刺眼的光。
我的声音不大，甚至没什么起伏，平静得像在陈述一件与己无关的事实，却字字清晰，带着一种斩钉截铁的冰冷，穿透了小院凝滞的空气，也穿透了电话线：
您好，我要报警。有人故意杀人未遂。
地址是，青石巷七号院，赵志强家。
受害人是我四岁的儿子，赵小阳，身患急性淋巴细胞白血病。被故意毁掉的，是他今天必须服用的、维系生命的抗癌靶向药，艾伏尼布片。药物名称和包装盒碎片现在就在院子里。
嫌疑人，我的目光如同实质的冰锥，精准地钉在王翠芬那张瞬间褪尽血色、惨白如鬼的脸上，清晰地吐出三个字，王翠芬。
她就在这里，人赃并获。
嘟…嘟…嘟…
电话挂断的忙音在死寂的堂屋里显得格外刺耳，像敲在王翠芬心头的丧钟。她脸上的惊恐骤然被一种巨大的、荒诞的愤怒取代，那张老脸瞬间涨成了猪肝色，松弛的皮肉因为极致的暴怒而疯狂颤抖。
报…报警你敢报警！告我…告我杀人！
她猛地喘上那口气，声音陡然拔高，尖利得变了调，像濒死野兽的嘶嚎，浑浊的眼珠里爆发出骇人的凶光，直勾勾地钉在我脸上，几乎要喷出火来，林晚！你个千人骑万人睡的贱货！你敢诬陷老娘！那是我的药！我的钱买的！我想扔就扔！天王老子也管不着！你生的那个赔钱货小病痨鬼，他配吃那么金贵的药！他早该……
砰！
一声闷响，粗暴地打断了她歇斯底里的咆哮。
堂屋那扇虚掩着的、漆皮剥落的旧木门被人从外面一脚踹开，门板狠狠撞在土坯墙上，震落簌簌的灰尘。
门口，站着两个高大的身影。深蓝色的制服，肩章上的徽记在正午的阳光下反射着冷硬的金属光泽。为首那位国字脸的中年警官，浓眉紧锁，目光如鹰隼般锐利，瞬间扫过屋内的一片狼藉——翻倒的条凳、散落的碗碟、门口地上被碾碎的白色药片粉末，最后，落在我和王翠芬身上。
他身后跟着的年轻警员，手里拿着执法记录仪，镜头无声地对准了屋内。
空气，在这一刻彻底冻结。
王翠芬如同被掐住了脖子的老母鸡，后面恶毒的咒骂生生卡在了喉咙里。她那双浑浊的老眼难以置信地瞪着门口突然出现的警察，嘴巴还保持着刚才咆哮时大张的滑稽形状，脸上那副要吃人的凶悍表情瞬间凝固，随即如同被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下一种呆滞的茫然和迅速蔓延开的、无法掩饰的恐惧。
她下意识地后退了一步，肥胖的身体撞在身后的条凳上，发出哐当一声响，显得格外狼狈。
国字脸警官的目光在我平静得近乎冷漠的脸上停顿了一瞬，随即转向王翠芬，声音沉稳有力，带着不容置疑的威严：刚才是谁报的警说这里有人故意毁坏他人救命药物
王翠芬浑身一哆嗦，嘴唇翕动了几下，喉咙里发出嗬嗬的、像漏气风箱般的声音，却一个字也吐不出来。她那双枯瘦的手神经质地绞在一起，指节因为用力而泛白。
是我。我向前一步，声音清晰地响起，打破了这令人窒息的死寂。我的目光迎向警官，没有恐惧，也没有激动，只有一种近乎冷酷的平静，警官同志，是我报的警。
我抬手，指向院子里那片刺目的狼藉：被故意丢弃毁坏的，是我儿子赵小阳的救命药，艾伏尼布片。一盒，二十八片，今天是他必须服药的日子。药盒在那里，药片散落在泥水里。
我的手指没有半分颤抖，稳稳地转向面如死灰的王翠芬：动手毁药的人，是她，王翠芬。我的婆婆。她当着我的面，把药扔出去，并且用脚碾碎了一部分。她的原话是，‘死一个少一个’，‘省下的药钱给她大孙子’。
你…你胡说八道！血口喷人！王翠芬像是被踩了尾巴的猫，猛地弹了起来，尖声嘶叫，试图用音量掩盖心虚。她挥舞着枯瘦的手臂，唾沫横飞，那药…那药是我家的钱！是我儿子志强挣的！我扔我自己家的东西，犯哪门子法！警察同志，你们别听这个贱人胡说！她不安好心，她想害我！她想害我们老赵家啊！
她哭嚎着，试图扑上来抓挠我，却被年轻警员一个箭步上前，严厉的眼神和无声的阻挡动作逼退，只能徒劳地挥舞着手臂，涕泪横流地哭诉：天地良心啊！我对她多好啊，供她吃供她穿，她就是这么报答我的啊！警察同志，你们要给我做主啊！她诬陷好人啊！
是不是诬陷，我们会调查清楚。国字脸警官眉头皱得更紧，声音冷硬地打断她的哭闹。他不再看王翠芬，目光转向我，带着职业性的审视：这位女士，你说的情况我们初步了解了。药物关系到孩子的生命安全，情况特殊。我们需要立即固定现场证据，并请你和孩子，还有这位王翠芬女士，一起回派出所配合调查。
他的目光转向院子里那片泥水里的药片，对身后的年轻警员沉声道：小张，拍照取证，把散落的药品和包装盒碎片仔细收集起来，作为重要物证。动作快。
是，李队！年轻警员立刻应声，动作麻利地拿出相机，对着院子里的药片和破碎的药盒开始拍照取证，然后戴上手套，小心翼翼地开始收集那些沾满泥污的白色药片和蓝色的塑料碎片。
看到警察真的开始收集那些沾满泥巴的药片碎片，王翠芬脸上的血色彻底褪得一干二净，只剩下死灰一片。刚才那点虚张声势的哭嚎劲儿瞬间没了，腿肚子开始筛糠似的抖起来。她惊恐地看着那个年轻警员把那些脏污的罪证装进透明的证物袋，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出咯咯的怪响，像是被一只无形的手扼住了脖子。
不…不…不能拿…她失魂落魄地喃喃着，浑浊的老眼里终于被巨大的恐惧填满，意识到事情似乎真的闹大了，远远超出了她撒泼打滚就能解决的范畴。
就在这时，一阵急促而虚弱的咳嗽声，如同破旧的风箱，从里屋的帘子后面断断续续地传了出来。那声音带着一种撕心裂肺的力竭感，每一声都咳得人揪心。
是小阳！
那咳嗽声像一把生锈的钝刀，狠狠在我心口剜了一下。上一世，就是在这撕心裂肺的咳喘之后，小阳开始发烧，病情急转直下……我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那尖锐的疼痛逼迫自己保持最后的理智和冷静。
国字脸警官李队的目光也立刻被这咳嗽声吸引，他眉头紧锁，看向里屋的方向，沉声问：孩子在里面情况怎么样
急性淋巴细胞白血病，我的声音有些发紧，但依旧竭力维持着平稳，刚结束上一个化疗周期不久，身体极度虚弱，免疫力几乎为零。今天是他必须服用这种靶向药的日子，否则……后面的话，我没说下去，但其中的沉重不言而喻。
李队的脸色瞬间变得更加凝重，他迅速对年轻警员道：小张，你留在这里继续完成现场勘查和证据固定，确保万无一失。这位女士，他看向我，你立刻抱上孩子，跟我走！我们去最近的市一院急诊！孩子的命要紧！需要什么手续，路上说！
好！我没有任何犹豫，立刻转身，掀开那道洗得发白的旧布门帘，冲进了光线昏暗的里屋。
狭窄的土炕上，一个小小的身影蜷缩在薄薄的、打着补丁的旧棉被里。四岁的赵小阳，瘦得脱了形，小小的身体几乎要被那床旧被子淹没。一张小脸蜡黄蜡黄的，没有一丝血色，深陷的眼窝衬得那双原本应该清澈明亮的大眼睛显得格外大，此刻却黯淡无神，只有痛苦在翻涌。
他咳得整个小小的身体都在剧烈地抽搐，像风中一片即将凋零的枯叶。每一次吸气都带着尖锐的嘶鸣，每一次呼气都伴随着令人心碎的、带着血丝的咳喘。
妈…妈妈……他看到我，挣扎着想抬起小手，声音细弱得像刚出生的小猫，充满了无助和依赖。
小阳别怕，妈妈在！
我冲过去，一把将他连人带被子小心翼翼地抱了起来。入手的分量轻得让我心头发颤，那是一种生命正在飞速流逝的轻飘感。我紧紧地把他护在怀里，用脸颊蹭了蹭他滚烫的额头，声音带着不容置疑的安抚，妈妈这就带你去医院，找医生叔叔！坚持住，宝贝，坚持住！
抱着轻飘飘却滚烫如火炭的孩子，我快步冲出里屋。王翠芬还像根木头桩子似的杵在堂屋中央，脸色灰败，眼神空洞，似乎还没从巨大的变故中完全回过神来。
走！李队果断地一挥手，示意我跟上。
不…不能走！你们不能带他走！王翠芬像是突然被惊醒，猛地扑过来，试图抓住我的胳膊。她那张刻薄的老脸上此刻只剩下一种走投无路的疯狂和绝望，声音嘶哑地尖叫，贱人！你不能带他走！你走了谁给我做饭谁伺候志强那药…那药钱……志强知道了会打死我的！不能走啊！
她的爪子带着一股蛮力抓向我的手臂。就在即将碰到的瞬间，一只戴着白色手套的手如同铁钳般，稳稳地架住了她的手腕。