第一章（第2页）

四

深海寄来的快递到了那天，苏岚正在拖地。快递员喊她名字，她手忙脚乱地擦了擦手，接过那个印着海浪图案的纸箱时，心跳得像要蹦出来。

里面是些海产干货，他提前发来了消息，鱿鱼干和瑶柱，给孩子炖汤喝，补身体。

纸箱很重，苏岚把它藏在衣柜最深处，用旧衣服盖住。晚上高明回来，醉醺醺地问她买啥了，她扯谎说给儿子买的习题册，他嘟囔着这小子就该多做题，倒头就睡。

夜深人静时，苏岚打开纸箱。鱿鱼干带着海水的咸腥味，瑶柱泛着乳白的光，还有包用棉纸包着的东西，打开一看，是几颗贝壳，被打磨得光滑圆润，其中一颗上刻着个岚字。

她把贝壳握在手里，凉丝丝的触感顺着指尖蔓延到心口。结婚时高明送她的金戒指，早就被她摘了，干活不方便，后来丢在抽屉里，被氧化得发乌。

收到了，她给深海发消息，贝壳很漂亮，谢谢你。

等我下次靠岸，他回复，带你去捡真正的贝壳，退潮后的沙滩上，到处都是。

苏岚的眼泪突然掉下来，砸在贝壳上，晕开一小片湿痕。她想起去年生日，高明忘了，她自己买了块蛋糕，插了根蜡烛，对着镜子唱生日歌，唱到一半就哭了。

五

老周约她见面，在市中心的书店。有本新出的诗集，他说，觉得你会喜欢，想送给你。

苏岚对着衣柜挑了两个小时的衣服。那件藏蓝色的连衣裙，是前年单位年会买的，只穿过一次，领口的珍珠掉了两颗；米色风衣太长，显得她矮；最后选了件浅灰色的针织衫，配牛仔裤，镜子里的女人看起来普通又安全。

出门前，她化了淡妆，涂了点豆沙色的口红。儿子从房间出来，吹了声口哨：妈，你今天挺精神啊。

去见个老同学。她说，声音有点抖。

书店里很安静，书页翻动的声音像春蚕啃桑叶。老周坐在靠窗的位置，穿着米色的羊毛衫，头发有点花白，戴副金丝眼镜，像个大学教授。看到她，他站起来笑了笑，眼角的皱纹挤成朵花。

这本书，他递给她一本精装诗集，封面是片淡紫色的薰衣草，里面有句诗，‘所有的等待都是沉默的告白’，觉得很像你。

苏岚接过书，指尖碰到他的手，像触到电流，猛地缩了回来。谢谢。她低下头，假装看书，心脏在胸腔里擂鼓。

我爱人以前也喜欢写诗，老周喝了口咖啡，我们刚认识时，她给我写了本诗集，现在那本子还在我书架最上层，积了层灰。

苏岚抬起头，看见他眼里的落寞，像深秋的湖面，结了层薄冰。人都会变的，她说，就像花会开也会谢。

可有些花，你总想让它一直开着。老周笑了笑，镜片后的眼睛有点红。

离开书店时，夕阳正浓，把街道染成金红色。苏岚走在人行道上，手里的诗集沉甸甸的。路过一家花店，她进去买了束向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像一张张笑脸。

回家的路上，手机响了，是高明。在哪呢他的声音带着酒气，赶紧回来做饭，我跟哥们在家喝酒。

苏岚挂了电话，把诗集塞进包里，加快了脚步。向日葵的花瓣蹭着她的手腕，有点痒，像谁在轻轻挠她的心。

六

阿峰发来照片，是片野蔷薇，比上次的更盛，粉白色的花瓣堆成瀑布。明天有空吗他问，花期快过了，再不去看就等明年了。

苏岚盯着照片，手指在屏幕上摩挲。衣柜里，那件藏蓝色的连衣裙还挂在那里，她找出去年的珍珠耳钉，缺了颗珍珠的位置，用银色的小珠子补上了。

明天儿子放假，她回复，要带他去公园。

可以一起啊，阿峰发来个笑脸，我侄子也放假，让他们一块玩。

苏岚的心像被什么东西撞了下。她想象着四个人在公园的场景，阿峰带着两个孩子放风筝，她坐在长椅上看着他们笑，阳光落在身上，暖融融的。这个画面太美好，像幅不真实的画。

不了，她打字，指尖有点抖，下次吧。

那天晚上，她做了个梦。梦见自己站在野蔷薇花丛里，阿峰走过来，递给她一朵最大的花，花瓣上还沾着露水。他的手碰到她的脸，很烫，像夏天的太阳。她想躲，却被他抱住，他的胸膛很结实，心跳声震得她耳朵发麻。

醒来时，冷汗浸湿了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮，高明的呼噜声从隔壁房间传来，像台不知疲倦的机器。苏岚坐起来，看着窗外的天空，从深蓝变成鱼肚白，再染上淡淡的粉。

她拿出手机，点开阿峰的对话框，输入明天见，又删掉，反复几次，最后只发了个晚安的表情。

七

深海出事那天，苏岚正在超市买排骨。他的船在南海遇到台风，新闻里说有船员失踪，名单里有个名字，和他告诉她的名字一模一样。

苏岚站在超市的冷柜前，浑身发冷，像掉进了冰水里。手里的排骨掉在地上，红色的血水流出来，在白色的瓷砖上漫延，像朵妖艳的花。

你在哪她给深海发消息，手指抖得打不成字，看到新闻了吗你没事吧

消息发出去，像石沉大海，没有回音。她一遍遍地发，直到手机没电，才蹲在地上哭起来。周围的人围着她看，有人问大姐你没事吧，她摇摇头，说不出话。

回到家，高明还在睡觉，客厅里的啤酒罐又堆成了塔。苏岚把手机插上电，盯着屏幕，等了一天一夜，深海的头像始终是暗的，消息栏里，她发的那些你在哪回话，像一个个苍白的感叹号。

第三天早上，手机终于响了，是个陌生号码。苏岚接起来，手心里全是汗。

是苏岚吗电话那头是个陌生的男声，带着海风的咸涩，我是深海的同事，他让我给你打个电话，他没事，就是手机掉海里了，让你别担心。

苏岚的眼泪一下子涌出来，哭得说不出话。挂了电话，她瘫坐在地上，看着窗外的阳光，觉得眼睛很疼。