第一章（第1页）

《屏中潮汐》

一

苏岚把最后一只青花瓷碗放进消毒柜时，客厅的挂钟刚敲过十一下。丈夫高明陷在沙发里打盹，啤酒罐在茶几上垒成歪歪扭扭的塔，其中一罐倾斜着，琥珀色的液体正顺着桌角往下淌，在米色地毯上晕出深色的渍。她弯腰去扶那罐啤酒，指尖触到冰凉的罐身时，高明突然翻了个身，呼噜声像被踩住尾巴的猫，戛然而止。

又折腾啥他含糊地嘟囔，眼睛没睁开。

没什么。苏岚把啤酒罐摆稳，拿起抹布跪在地毯上，一下下蘸着清水擦拭那片污渍。泡沫在纤维里洇开，像朵转瞬即逝的云。结婚十五年，这样的场景重复了无数次——他醉酒晚归，她默默收拾残局，第二天醒来，他从不记得昨夜的狼藉，就像不记得她眼角新添的细纹。

手机在睡衣口袋里震动，短促而隐秘，像某种心照不宣的暗号。苏岚攥紧抹布，指节泛白，直到高明的呼噜声重新响起，才蹑手蹑脚地溜进主卧，反锁了门。

陌陌的消息栏里，深海的头像亮着。那是片深蓝色的海，浪尖泛着银白的光，点开大图，能看见远处模糊的船影。他发来段语音，背景音是海浪拍打礁石的轰鸣，男人的声线裹在咸湿的风里：刚在甲板上抽烟，想起你说喜欢听海哭的声音。

苏岚把脸埋进枕头，喉咙发紧。上一次去海边，还是儿子十岁生日。高明扛着儿子在沙滩上跑，她举着相机追在后面，裙摆沾满细沙。现在相机躺在衣柜最底层，电池早就漏液了。

今天做了道新菜，她打字过去，指尖在屏幕上顿了顿，清蒸鲈鱼，刺太多，儿子没吃几口。

深海几乎是秒回：我教你做松鼠鳜鱼吧，裹上淀粉炸到金黄，糖醋汁收得稠点，孩子都爱吃。紧接着发来一张照片，白瓷盘里的鳜鱼翘着尾巴，浇了琥珀色的酱汁，旁边摆着片柠檬，切得像朵小太阳。

苏岚盯着照片笑了，眼角的细纹挤成褶皱。高明从不管她做什么菜，只要有酒有肉就行。有次她学着做芝士焗饭，芝士没化开，他扒拉两口就骂浪费粮食。

床头柜上的闹钟指向十二点，苏岚把手机调成静音。客厅里，高明的呼噜声突然变了调，像台卡壳的收音机。她想起结婚那天，他也是这样，喝多了倒在婚床上打鼾，红盖头被他蹭到地上，她捡起来时，发现上面沾了块红烧肉的油星。

二

老周是在三天后加上的。他的头像是张书房的照片，书架顶天立地，正中间摆着个地球仪，底座刻着行小字：读万卷书，行万里路。

看你朋友圈发的书评，他发来消息，那本《围城》，你说方鸿渐像极了困在水里的鱼，这个比喻很妙。

苏岚的心跳漏了一拍。她读《围城》是在儿子住校后的第一个周末，客厅太空，她就窝在沙发里看，看到凌晨三点，在朋友圈写了句城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，可谁不是被困在水里呢高明刷到了，只评论了个看不懂。

年轻时总觉得婚姻是港湾，苏岚回复，现在才知道，有时候港湾比风浪更让人窒息。

老周发来个苦笑的表情：我和我爱人分房睡五年了，她住主卧，我睡书房。每天早上她煮两个鸡蛋，一个给我，一个给猫，有时候我觉得，我还不如那只猫。

苏岚对着屏幕愣了很久，突然想起高明的鼾声。他们早就分房睡了，不是因为吵架，只是他的呼噜声太响。有次她半夜被吵得失眠，坐在床边看着他，月光从窗帘缝里漏进来，照在他松弛的下巴上，突然觉得这个男人陌生得像块石头。

昨天去看画展了，老周发来几张照片，莫奈的睡莲，梵高的星空，还有幅不知名画家的素描，画的是个女人坐在窗前，窗外是片灰蒙蒙的天，这幅素描叫《等待》，你觉得她在等什么

苏岚放大照片，女人的侧脸埋在阴影里，指尖在窗台上划着什么。等一个不会回来的人吧，她打字，或者等自己想通。

老周没再说话，发来段语音，是段钢琴曲，理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》。苏岚把手机贴在耳朵上，旋律像温水漫过脚背。她结婚时没办婚礼，就请亲戚吃了顿饭，高明说搞那些虚的没用。现在每次参加别人的婚礼，她看着新娘穿着婚纱走向红毯，总觉得心里空落落的，像少了块拼图。

儿子周末回家，苏岚做了他爱吃的糖醋排骨。吃饭时，儿子盯着她的手机说：妈，你最近总对着手机笑。

高明抬眼看她，眼神里带着审视：天天抱着个破手机，有那功夫不如把厕所刷了。

苏岚把手机往口袋里塞了塞，排骨的糖醋味突然变得很冲，呛得她喉咙发疼。

三

阿峰的出现像场突如其来的雷阵雨。他的头像是张健身照，穿着黑色背心，肌肉线条分明，背景是健身房的落地窗，能看见楼下车水马龙。

看你资料写着喜欢爬山，他发来消息，周末去爬玉泉山山顶的日出特别漂亮。

苏岚的指尖在不去两个字上悬了很久。她确实喜欢爬山，年轻时和高明约会，他总带她去爬城郊的野山，说站得高看得远。现在他连楼都懒得下，说爬山伤膝盖。

周末要陪儿子去补课。她回复，说谎时脸颊发烫。

那就下次，阿峰发来个笑脸，我知道个地方，有片野蔷薇，这个季节开得正盛，适合拍照。紧接着发来张照片，粉白色的蔷薇爬满石墙，阳光透过花瓣，像撒了把碎金。

苏岚保存了照片，设成手机壁纸。她的手机壁纸换过无数次，儿子的满月照，高明的工作照，全家福，唯独没有自己。有次去照相馆，摄影师说大姐你笑一个，她对着镜头扯了扯嘴角，出来的照片像哭。

你多大了阿峰突然问。

四十。苏岚犹豫了一下，还是如实回答。

看不出来，阿峰发来个惊讶的表情，我以为你三十出头，看你朋友圈发的花，眼光很年轻。

苏岚对着镜子摸了摸脸颊，皮肤松弛了，眼角的皱纹用遮瑕膏都盖不住。上周去超市，促销员喊她阿姨，她愣了半天，才反应过来是在叫自己。

阿峰开始每天给她发早安，有时是张朝霞的照片，有时是句今天也要开心。苏岚会在送儿子上学的路上回复，电动车穿过晨雾，她盯着手机屏幕，感觉自己像个偷糖吃的孩子。

有天高明提前下班，撞见她在厨房看手机。跟谁聊呢他凑过来，酒气喷在她脸上。

苏岚慌忙锁了屏：没谁，小区群里说停水的事。

他狐疑地看了她一眼，没再追问，转身去冰箱拿了瓶啤酒。开瓶时的脆响，像根针，刺破了她小心翼翼维持的平静。

四