第一章（第3页）

苏岚的眼泪一下子涌出来，哭得说不出话。挂了电话，她瘫坐在地上，看着窗外的阳光，觉得眼睛很疼。

深海后来重新加了她，头像换成了片晴空。让你担心了，他说，以后不会了。

苏岚看着那行字，突然觉得很累。她想起那些深夜的聊天，那些贝壳，那些关于海的承诺，像场绚烂的梦，醒来后只剩下空。

八

老周的妻子发现了他们的聊天记录。那天苏岚正在做饭，手机响了，是个陌生女人的声音，尖利得像玻璃划过金属：你是谁为什么老缠着我丈夫

苏岚握着锅铲的手僵住了，油溅到手上，烫出个红印，她却没觉得疼。我……我们只是朋友。她说，声音小得像蚊子叫。

朋友女人冷笑，朋友会半夜聊天朋友会约着见面你这个不要脸的……

后面的话，苏岚没听清，她挂了电话，把手机扔在沙发上。高明从房间出来，问她跟谁吵架呢，她摇摇头，说打错了。

那天的晚饭，谁都没说话。儿子看她脸色不好，问妈你不舒服吗，她笑了笑，说没事。

晚上，老周发来消息，很长一段：对不起，让你受委屈了。她闹了一天，把我的书都撕了。我想了很久，我们这样不对，对你对她都是伤害。以后别联系了，祝你……幸福。

苏岚看着那行字，眼泪掉在屏幕上，晕开了字迹。她想起书店里的那本诗集，想起那句所有的等待都是沉默的告白，突然觉得很讽刺。

她删了老周的联系方式，像撕掉了一页写满错误的纸。

九

阿峰约她见面，在一家咖啡馆。就见最后一面，他说，我要去南方工作了，可能不回来了。

苏岚犹豫了很久，还是去了。她穿了那件藏蓝色的连衣裙，戴上那对补了珠子的耳钉，化了精致的妆。镜子里的女人，眼角有细纹，可眼神里有种久违的光。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，阿峰坐在上次老周坐过的位置，穿着黑色的夹克，比照片上更清瘦些。看到她，他站起来，笑了笑：你今天很漂亮。

苏岚的心跳漏了一拍，像回到了二十岁。谢谢。她说，坐下时裙摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。

这是给你的。阿峰递给她一个盒子，打开一看，是支口红，豆沙色的，和她今天涂的一样。上次见面，看你用的这个颜色，觉得很适合你。

苏岚接过口红，指尖有点烫。谢谢你。她说，不知道该说些什么。

其实其实我知道你不会跟我走的。阿峰搅动着咖啡杯里的方糖，糖块碰撞杯壁的声音很轻，你朋友圈发的那些家常菜，你说儿子又考了第一名时的语气，都藏着舍不得。

苏岚捏着那支口红，金属外壳的凉意透过掌心渗进来。她确实舍不得，舍不得儿子放学回家时喊的那声妈，舍不得高明醉酒后迷迷糊糊说的还是你做的菜好吃，甚至舍不得客厅里那座歪歪扭扭的啤酒罐塔——那是她日复一日生活的证据，笨拙，却真实。

我儿子总说我像头拉磨的驴，她突然笑了，眼角的细纹里盛着水光，围着磨盘转了十五年，早就忘了外面的路什么样。可真有人牵我走，我又怕磨盘塌了，家里人没地方吃饭。

阿峰抬起头，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，像镀了层金。我妈也是这样，他说，我爸走得早，她一个人带大我，邻居给她介绍对象，她总说‘等儿子成家再说’。去年我结婚，她在婚礼上哭了，说‘终于能歇口气了’。

苏岚的喉咙突然哽住。她想起儿子出生那天，她躺在产房里，高明举着儿子的小脚丫给她看，说看这大脚趾，随我。那时候病房的阳光真好，照得人心里暖洋洋的，她以为这样的日子会一直过下去。

这口红你留着，阿峰站起身，不是让你记住我，是想让你偶尔也给自己涂点。女人啊，不管多大年纪，都该有点颜色。

苏岚点点头，没说话。看着阿峰走出咖啡馆，背影消失在人群里，她突然想起二十岁那年，高明在电影院门口等她，手里攥着两张皱巴巴的票，说看完电影带你去吃冰棍。那时候的风也是这样，带着点热，却吹得人心里发甜。

回家的路上，她给儿子买了爱吃的草莓蛋糕，给高明买了瓶他常喝的二锅头。路过花店，她犹豫了一下，走进去买了支红玫瑰，用报纸包着，藏在购物袋最底下。

推开家门时，高明居然在做饭，系着她那件印着小熊图案的围裙，笨手笨脚地炒着鸡蛋，油星溅得到处都是。你回来了，他转过身，脸上沾了点面粉，儿子说想吃你做的西红柿炒鸡蛋，我学着弄弄，好像搞砸了。

苏岚走过去，从后面抱住他的腰。他的肚子比结婚时大了不少，隔着围裙，能感觉到他腰间的赘肉，还有那颗跳得不算太整齐的心脏。我来吧，她说，你去歇着。

厨房的抽油烟机嗡嗡地转着，西红柿在锅里发出滋滋的声响。苏岚把红玫瑰插进窗台上的玻璃瓶里，阳光照在花瓣上，像撒了层碎金。高明凑过来看，挠了挠头：买这玩意儿干啥不当吃不当喝的。

好看。苏岚说，给他递了双筷子，尝尝我炒的。

高明夹了块鸡蛋，嚼了嚼，突然说：下周儿子放月假，咱全家去海边吧，我看天气预报说晴天。

苏岚愣了一下，手里的锅铲差点掉在地上。你不是说海边风大，吹得头疼吗

那是以前，他嘿嘿笑了两声，眼角的皱纹挤成一团，昨天看你朋友圈发的贝壳照片，觉得挺好看的，想带你去捡点真的。

苏岚低下头，继续翻炒锅里的西红柿，眼泪却掉了下来，砸在油锅里，溅起细小的水花。她想起深海说的退潮后的沙滩，想起老周送的那本诗集，想起阿峰说的该有点颜色，突然觉得那些屏幕里的潮汐，终究抵不过厨房里的烟火气。

晚上哄儿子睡熟后，苏岚坐在床边，打开手机。陌陌的消息栏里，深海发来张新的海景图，说今天的浪很温柔；阿峰的朋友圈更新了条动态，是张南方的街景，配文新的开始。

她点开设置，找到账号注销，手指悬了很久，最终还是按了下去。删除数据的进度条一点点往前走，像她走过的那些日子，有过犹豫，有过挣扎，最终还是回到了原点。

手机屏幕暗下去的瞬间，她看见窗台上的红玫瑰，花瓣舒展着，像个安静的拥抱。客厅里，高明的呼噜声又响了起来，还是那么吵，却突然让她觉得很安心。

也许生活就是这样，像口烧得半热的锅，偶尔会糊底，会溅油，可只要你愿意添点料，翻个面，终究能炒出点属于自己的味道。至于那些屏幕里的星光，就让它们留在海里，留在书里，留在南去的风里吧——毕竟，眼前的人间烟火，已经足够温暖了。