第一章（第4页）

苏晓晓猛地倒吸一口凉气，双手死死捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，看看消失在楼道里的周叙白，又看看石化般的我，激动得原地跳了两下，无声地用口型疯狂呐喊：去啊！林溪！快去！

一股前所未有的冲动驱使着我。大脑一片空白，身体却先一步行动。我甚至忘了跟陈宇和苏晓晓打招呼，猛地推开车门，朝着那扇刚刚合拢的单元防盗门冲了过去。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。老旧楼梯间的感应灯随着我急促的脚步声一层层亮起，昏黄的光线在墙壁上投下我慌张晃动的影子。

终于跑到他家门口。深棕色的防盗门紧闭着。我扶着冰冷的门框，大口喘着气，手心全是汗。密码…我的生日

指尖带着细微的颤抖，落在那个泛着金属冷光的密码锁数字键上。0923。四个再熟悉不过的数字，此刻按下去，却带着一种近乎朝圣的虔诚和难以言喻的紧张。

嘀——嗒。

一声轻微的、代表解锁成功的电子音响起。

门锁应声弹开。

我深吸一口气，压下几乎要蹦出喉咙的心跳，轻轻推开了门。

客厅里没有开大灯，只有阳台那边透进来城市夜晚的霓虹光影，给家具的轮廓镀上一层模糊的光边。周叙白就站在那片光影交接的朦胧里，背对着门口，面朝着阳台外沉沉的夜色。他似乎刚放下手里的东西，听到开门声，身体几不可察地绷紧了一下，却没有立刻回头。

空气中弥漫着一种无声的张力，仿佛有什么东西正在看不见的地方噼啪作响。

我反手轻轻带上门，隔绝了楼道里微弱的光源。室内更暗了，只剩下远处霓虹灯变幻的色彩在他沉默的脊背上流动。我鼓起全部的勇气，一步一步，朝着那个背影走过去，脚步声在安静的客厅里显得格外清晰。

走到他身后大约一步远的地方，我停了下来。能闻到他身上淡淡的、医院消毒水和洗衣液混合的味道，还有一丝属于他本身的、干净的气息。我的目光落在被他随手放在旁边小圆桌上的那个黑色手机上。

它静静地躺在那里，像一个等待开启的潘多拉魔盒，又像一个盛满了时光秘密的宝箱。

我伸出手，指尖带着无法抑制的轻颤，小心翼翼地拿起了它。冰凉的金属外壳贴着手心，却奇异地安抚了我狂跳的心脏。我按亮屏幕，那张我睡着的屏保再次出现，带着一种私密的温柔。

没有犹豫，我再次输入那四个数字——0923。

屏幕瞬间解锁。没有停留在主界面，我几乎是凭着一种本能，手指直接点开了那个标注着相册的图标。

加载的圆圈只转了一瞬，一个巨大的、密密麻麻的图片网格瞬间铺满了整个屏幕。

那一刻，时间仿佛被无限拉长。

每一张缩略图，主角都是我。

十二岁，他家客厅。我穿着幼稚的背带裙，脸上沾着奶油，手里捏着一大块被他妈妈斥为吃太多的巧克力蛋糕，对着镜头笑得没心没肺，露出豁了一颗的门牙。背景是周叙白家那个熟悉的旧沙发一角。照片的角度明显是偷拍，带着一种歪歪扭扭的笨拙感。

十五岁，操场边的梧桐树下。我抱着膝盖坐在石阶上，大概是因为月考考砸了，下巴搁在膝盖上，侧脸对着镜头，嘴巴微微嘟着，一脸闷闷不乐。夕阳的余晖把我的影子拉得很长。照片拍得很安静，光影处理得却意外地好。

十八岁，高考结束的狂欢夜。KTV包间里光线混乱，彩灯旋转。我大概是唱嗨了，手里抓着一个麦克风，仰着头，闭着眼，头发乱糟糟地飞散着，表情夸张地吼着什么，脸颊因为兴奋和灯光染得通红。照片有点糊，显然是仓促间抓拍的，却定格了那个最肆意的瞬间。

二十岁，大学图书馆。我趴在堆满书的桌子上睡着了，阳光透过高大的窗户洒进来，照在我半边脸上，睫毛在光线下根根分明，嘴角还挂着一丝可疑的、快要流口水的痕迹。旁边的书上摊着我的笔记，字迹潦草得像鬼画符。这张大概就是刚才的屏保原图。

还有昨天，在医院楼下。我低着头，手里拎着保温桶，阳光照在我发顶，只拍到一个毛茸茸的发顶和一点点紧绷的侧脸轮廓……

一张，又一张。不同的年纪，不同的场景，不同的表情。笑的，闹的，发呆的，生气的，睡着的……时间跨度清晰可见，像素从模糊到清晰，拍摄技术从最初的惨不忍睹到渐渐有了章法。唯一不变的，是镜头中心的那个人——永远是我。

成千上万张照片，像一个无声的纪录片，记录着我自己都快遗忘的成长瞬间，也记录着镜头后面那双眼睛，十年如一日，沉默而固执的注视。

我的指尖僵硬地停在冰冷的屏幕上，无法再滑动分毫。视线被汹涌而来的泪水彻底模糊，滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。喉咙像是被滚烫的砂纸狠狠磨过，堵得发不出任何声音，只能发出压抑的、破碎的哽咽。

原来…原来苏晓晓口中的十年，是真的。

原来他珍藏的白月光，一直是我自己。

原来那些闪躲的手机，那些沉默的守护，那些我看不懂的眼神……从来都只有一个指向。

就在这时，一直背对着我的周叙白，终于缓缓地转过了身。

阳台外城市的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出他清俊却依旧带着病后倦意的轮廓。他的目光落在我被泪水浸湿的脸上，落在我死死攥着他手机、指节发白的手上。那眼神深邃得像暴风雨过后的夜空，翻涌着太多复杂难辨的情绪——有长久秘密被彻底曝露后的释然，有被看穿一切的狼狈，有小心翼翼的试探，更有一种深埋了太久、几乎要破土而出的、滚烫的情愫。

他朝我走近了一步，动作有些缓慢，带着大病初愈的虚弱。微凉的夜风从敞开的阳台门吹进来，拂动他额前略显凌乱的碎发。

他停在我面前，距离近得我能看清他眼中清晰的、倒映着的、狼狈哭泣的我自己。他微微低下头，额头上那块退热贴的白色边缘在昏暗的光线下有些显眼。

他的声音响起，带着高烧后特有的沙哑和一种被砂砾磨砺过的低沉，在寂静的房间里清晰地回荡，每一个字都像带着灼人的温度，直接烙印在我的心上：

从你十二岁偷吃我蛋糕开始。

每次想牵你的手…

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，目光沉沉地锁住我盈满泪水的眼睛，那里面翻涌着太多太多我从未读懂、此刻却无比清晰的情感。

…都只敢拍张照片。

最后几个字轻得像叹息，却又重得如同誓言。

世界安静得只剩下我失控的心跳和他近在咫尺的呼吸。滚烫的泪水像断了线的珠子，怎么也止不住，眼前一片模糊的水光。我死死攥着那个冰冷的手机，仿佛它是唯一能证明这一切并非虚幻的物证。屏幕上那张我酣睡的傻脸，在泪水的折射下扭曲变形，却又无比清晰地烙印在我眼底。

十年。偷拍的蛋糕屑，梧桐树下的低落，KTV里的鬼哭狼嚎，图书馆的口水印……成千上万个瞬间，无声地诉说着一个我从未察觉的秘密。

原来所有的闪躲，都是靠近。

所有的沉默，都是告白。