第一章（第3页）
那沉默，像是一种无声的默认。
一股尖锐的酸涩猛地冲上眼眶。我用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去，深吸一口气，才推开门走了进去。
聊什么呢这么热闹我努力让自己的声音听起来轻快自然，把手里拎着的保温桶放在床头柜上。
溪溪你来得正好！苏晓晓立刻像找到了同盟军，一把拉住我的胳膊，把我拽到床边，眉飞色舞，我们在帮叙白哥策划人生大事呢！表白许薇学姐的计划！快，你也出出主意！
我的目光被迫转向周叙白。他似乎这才抬眼看向我，眼神平静无波，像一潭深不见底的湖水，带着病后的些许倦怠和疏离。他依旧沉默着，只是那平静的眼神落在我脸上，像是在无声地询问：你呢你怎么想
一瞬间，所有的委屈、不甘和那点可笑的坚持，在苏晓晓的热切和他沉默的注视下，溃不成军。喉咙里堵得厉害，我甚至能尝到自己咬破下唇带来的血腥味。
算了，林溪。二十年青梅竹马的情谊，大概也抵不过一个藏在心底十年的影子。既然是他的心愿……
我扯了扯嘴角，努力弯起一个弧度，尽管我知道那笑容一定比哭还难看。我听到自己的声音响起，带着一种连自己都陌生的、强装的轻松和热络：
好啊！这事儿包在我们身上！保证让许薇学姐感动得当场答应！叙白哥你喜欢什么风格浪漫烛光晚餐还是文艺一点的……海边烟火或者复古一点，手写情书我掰着手指头，像个真正的、为朋友两肋插刀的军师，嘴里吐出一个又一个精心设计的方案，每一个字都像小刀在心上划过。
周叙白的目光一直停留在我脸上，那平静无波的深潭里，似乎有什么东西极其细微地动了一下。他依旧没说话，只是握着水杯的手指，几不可察地收紧了些许，指节微微泛白。
苏晓晓在一旁兴奋地附和着，病房里充斥着一种虚假的热闹。我像个被抽空了灵魂的木偶，机械地扮演着一个合格的助攻角色，心却沉在一片冰冷的、绝望的深海里。
周叙白出院那天，是个难得的晴日。阳光金灿灿的，透过病房的窗户洒进来，驱散了些许消毒水的阴冷气息。他恢复得不错，虽然脸色还有点苍白，但精神头明显好了许多，已经能自己下床走动。
我和苏晓晓去接他。办完出院手续，陈宇去开车，我们三个在住院部楼下的大厅里等着。阳光透过巨大的落地玻璃窗照进来，暖洋洋的。周叙白靠在一根光洁的柱子上，微微眯着眼，似乎有些享受这久违的阳光，身上穿着简单的白T恤和休闲裤，身形显得有些清瘦。
喏，物归原主。苏晓晓笑嘻嘻地把那个黑色的手机递还给周叙白，叙白哥，你这‘命根子’可保管好了，别再让溪溪帮你拿东西了，她笨手笨脚的，上次差点给你摔了！
我心不在焉地听着，目光随意地扫过周叙白伸过去接手机的手。就在他的指尖触碰到手机边缘的瞬间，不知是角度还是光线的缘故，原本漆黑的屏幕倏地亮了一下。
那一瞥，像一道无声的惊雷，直直劈进我的眼底！
屏幕上的画面清晰无比——那根本不是他珍藏的白月光许薇的背影！
那是我！
是我趴在周叙白家客厅的沙发上，抱着他那个巨大的、印着蠢萌柴犬图案的抱枕，睡得毫无形象的一张侧脸！午后的阳光透过纱帘，温柔地洒在我凌乱的头发和半边脸颊上，甚至能看清我睫毛投下的小小阴影。照片拍得有些模糊，带着一种偷拍的、小心翼翼的视角，却有种说不出的亲昵感。
我的大脑瞬间一片空白，全身的血液像是骤然凝固，又在下一秒疯狂地涌向头顶！脸颊轰地一下烧了起来，滚烫滚烫。
苏晓晓也看到了，她夸张地倒抽一口冷气，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，直愣愣地指着周叙白手里的手机：卧…卧槽！叙白哥！这…这屏保！
周叙白的动作也明显僵了一下。他飞快地扫了一眼亮起的屏幕，脸上那点因阳光带来的暖意瞬间褪去，恢复成一种近乎石雕般的僵硬。他迅速按了一下侧键，屏幕瞬间熄灭，重新变回那个沉默的黑色堡垒。
他抬起头，目光越过一脸震惊、仿佛见了鬼的苏晓晓，直直地落在我脸上。那眼神复杂得难以形容，有猝不及防被撞破的狼狈，有一闪而过的慌乱，但更多的，是一种深沉的、几乎要把人吸进去的专注。他没有说话，只是那样看着我，仿佛周遭的一切，包括还在石化状态的苏晓晓，都已经不复存在。
时间仿佛被按下了暂停键。大厅里人来人往的嘈杂声、护士站的呼叫广播声，都成了模糊的背景音。只有他滚烫的目光和我擂鼓般的心跳声，在死寂的空气中疯狂对撞。
车来了！陈宇的声音远远传来，像是一把剪刀，猛地剪断了这紧绷到极致的沉默丝线。
周叙白像是被惊醒，猛地移开了视线，喉结剧烈地滚动了一下，转身就朝门口停着的车大步走去，背影透着一股前所未有的僵硬和仓促。
哎叙白哥！等等！苏晓晓终于从震惊中回过神，看看周叙白几乎算得上落荒而逃的背影，又看看还僵在原地、脸上红潮未退的我，眼睛里的八卦之火熊熊燃烧起来，闪烁着惊天大瓜的兴奋光芒，溪溪！这什么情况！你们俩……她激动地抓住我的胳膊摇晃。
别、别问我！我不知道！我猛地甩开她的手，感觉脸上烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里疯狂蹦迪，几乎要撞碎肋骨跳出来。脑子乱得像一团煮沸的浆糊，那个偷拍的屏保画面和周叙白最后那个眼神反复交替闪现。
我几乎是同手同脚地、机械地跟着走向车子，完全不敢看前面那个挺拔却明显透着不自然的背影。苏晓晓在我旁边，用一种发现了新大陆的眼神，在我和周叙白之间来回扫射，无声地传递着你们俩绝对有鬼的信号。
狭窄的车厢里，气氛沉闷得令人窒息。我把自己缩在副驾驶后面的座位上，恨不得变成一团空气。苏晓晓坐在我旁边，眼神亮得吓人，时不时在我和周叙白之间瞟来瞟去，一副欲言又止、憋得快要内伤的样子。
周叙白靠在我斜前方的车窗边，只留给我一个紧绷的后脑勺和一小截线条冷硬的下颌。他全程闭着眼，像是在假寐，可那微微抿紧的唇线和周身散发出的低气压，都在无声地宣告着他的不平静。
沉默像不断膨胀的海绵，塞满了车内的每一寸空间。陈宇似乎也察觉到了这诡异的气氛，打开了车载音响，轻柔的钢琴曲流淌出来，却更衬得这份安静格外难熬。每一次颠簸，每一次转弯，都让我的心跟着悬起又落下。
终于，车子在周叙白租住的老旧小区单元楼下停稳。陈宇熄了火，回头问：叙白，自己能上去吧东西不多，我和苏晓晓帮你拿上去
不用，我自己行。周叙白的声音有些沙哑，带着病后的虚弱，但语气却异常干脆，甚至有点急促。他几乎是立刻推开车门，动作快得像是要逃离什么。
哎！叙白哥！苏晓晓连忙跟着跳下车，手里还拎着周叙白的包，包！你的包！
周叙白脚步顿住，却没回头，只是伸出一只手向后，准确地接住了苏晓晓递过来的包带。他依旧背对着我们，脊背挺得笔直，像是拉满的弓弦。
那个…屏保…苏晓晓终于忍不住了，声音不大，却像颗小石子投入死水。
周叙白的背影猛地一僵。
我的心也瞬间提到了嗓子眼。
他沉默了几秒，没有回头，也没有回答苏晓晓的问题，只是用一种极低、极沉的声音，像是自言自语，又像是隔着遥远的距离，专门说给我一个人听：
密码…是你生日。
声音飘散在傍晚微凉的空气里，带着一种近乎叹息的尾音。
说完，他不再停留，拎着包，头也不回地走进了单元门昏暗的光影里，留下一个决绝的背影。
我僵在原地，如同被那道低沉的话语施了定身咒。晚风拂过脸颊，却带不走皮肤下滚烫的温度。密码是你生日——这五个字像带着奇异电流的魔咒，瞬间击穿了我所有的混乱和迟疑，在脑海里掀起滔天巨浪。
苏晓晓猛地倒吸一口凉气，双手死死捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，看看消失在楼道里的周叙白，又看看石化般的我，激动得原地跳了两下，无声地用口型疯狂呐喊：去啊！林溪！快去！