第一章（第3页）

林砚以前总说想养条狗，要金毛，说它温顺，像个大暖男。等我们以后有了房子，就养一条，他抱着我坐在洱海边的礁石上，名字就叫晚晚，跟你一个字，这样就算我不在你身边，它也能陪着你。

我当时还笑话他：林先生，你是不是想跟我姓啊他却认真地摇头：不是，就是觉得，你的名字最好听。

眼泪突然就止不住了，我抱着晚晚的脖子，把脸埋在它毛茸茸的背上，哭得像个傻子。

你……林砚的母亲想说什么，最后只是叹了口气，你要是不嫌弃，就常来看看它吧。它好像……很喜欢你。

从那天起，我在附近租了个小房子。房间比旅馆还小，只有一张床和一个掉漆的衣柜，但窗外有棵梧桐树，叶子黄了，落得满地都是，像林砚葬礼那天的样子。

我每天都去别墅外等。晚晚只要看见我，就会摇着尾巴跑过来，安安静静地趴在我脚边。我会带些狗粮和小零食，它吃得很慢，吃完了就用脑袋蹭我的手，像是在撒娇。

林砚的母亲有时会出来，站在门口看着我们，不说话。有次她递给我一杯热牛奶：天凉了，喝点热的。我接过杯子，指尖碰到她的手，很凉。

他以前总跟我提起你，有天她突然说，说你手很巧，会做很多好看的东西；说你煮的面条特别香，加个荷包蛋就能让他开心一整天；说你虽然脾气倔，但心肠软，看见流浪猫都会给它们喂吃的。

我低着头，没说话。

我以前……是对不住你，她的声音有点抖，我总觉得你是为了钱才跟他在一起，觉得你配不上他。直到他走后，我整理他的东西，看见他的日记，才知道……你们是真心相爱的。

她从口袋里掏出个东西，递给我——是枚银戒指，跟葬礼上扔进骨灰盒的那枚一模一样，戒面上也刻着个晚字。

这是他给你打的第一枚，说没刻好，重新打了个，这个就留着做纪念吧

第四章（最后的时光）

我把那枚略有瑕疵的素圈戒指套在食指上，尺寸刚刚好。林砚的手艺算不上精湛，戒圈边缘还有些毛糙，可我摩挲着那凹凸的晚字，总觉得比任何钻石都珍贵。

他说，要是你肯原谅他那天的懦弱，就把这个给你。林母站在风里，鬓角的白发被吹得乱舞，他知道你受了委屈，说等你气消了，就带你去看外滩的夜景，补一个正式的道歉。

我望着林家别墅的方向，那里有他长大的痕迹，有他藏在槐树洞里的弹珠，有他对着东方明珠许过的愿。原来那些他没说完的话，都被他悄悄藏进了时光里。

晚晚用爪子扒了扒我的裤腿，喉咙里发出轻轻的呜咽。我蹲下身抱起它，它的毛已经被我打理得顺滑柔软，凑近了能闻到淡淡的沐浴露香——是我特意买的雪松味，和林砚以前用的一样。

阿姨，我能经常来看看它吗我抬头问。

林母愣了愣，眼眶突然红了：你住在哪儿要不……搬来家里住吧，房间还空着。

我摇摇头：不了，我在附近租了房子，挺好的。

其实我知道，她心里的坎还没过去。那些被岁月和偏见筑起的高墙，不是一朝一夕就能推倒的。但至少此刻，我们都在学着与过去和解。

接下来的日子，我每天早上都会去别墅。有时帮着打扫院子，有时陪林母坐在槐树下说话。她说林砚小时候总爱爬这棵树，有次摔下来磕破了膝盖，哭着喊妈妈，却死撑着不肯承认自己怕疼。

他跟你在一起后，才学会了示弱。林母给我递来一杯热茶，有次视频，他说你生他气了，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。我这辈子，还是第一次见他那么慌张。

晚晚总趴在我脚边，我削苹果时它就盯着果皮看，我翻林砚的旧相册时它就用脑袋蹭相册封面，仿佛也在怀念那个总把它抱在怀里的人。

data-fanqie-type=pay_tag>

我的身体越来越差，咳嗽的次数越来越多，有时咳得整晚睡不着。林母看在眼里，偷偷给我炖了冰糖雪梨，说：林砚小时候咳嗽，我就给他炖这个，很管用。

我知道她是好意，可我清楚，我的病不是冰糖雪梨能治好的。我开始频繁地做梦，梦见洱海边的风，梦见手作店里的蓝染围巾，梦见林砚笑着朝我跑来，喊我晚晚。

有天下午，我坐在公园长椅上晒太阳，晚晚趴在我腿上。阳光很暖，照得人昏昏欲睡。我摸着晚晚的头，轻声说：晚晚，我可能……要去找他了。你说他会不会怪我，这么久才来

晚晚抬起头，用舌头舔了舔我的手，像是在安慰我。

我笑了笑，从口袋里掏出个小小的布包，里面是那枚刻着晚字的素圈戒指——葬礼上被扔进骨灰盒的那枚，是林母偷偷给我取出来的。她说：这本来就该是你的。

等我见到他，就把这个给他戴上，我把布包塞进晚晚的项圈里，告诉他，我不生气了，从来都没真的生过气。

晚晚晃了晃尾巴，把脑袋埋进我的怀里。

那天的夕阳特别美，像极了我第一次遇见林砚的那天。他背着帆布包站在晚风小筑门口，阳光洒在他身上，眼睛亮得像洱海里的星星。

你好，我叫林砚。

你好，我叫顾晚。

意识模糊的时候，我好像听见了林砚的声音，他说：晚晚，我来接你了。

第五章（跨越时空的重逢

）

再次睁开眼时，我正趴在冰凉的地板上。鼻尖萦绕着熟悉的雪松味，还有淡淡的旧书油墨香——是林砚书房里的味道。