第一章（第2页）

他咬了一大口，芒果汁沾在嘴角，含糊不清地笑：那也是最厉害的巧。

我把他留下的速写本找出来，放在吧台上。本子里夹着片干枯的蓝花瓣，是去年春天洱海边开的那种，他说像我的名字，顾晚，晚来的蓝。最后一页是画我的，铅笔勾勒的侧脸，头发被风吹起来，手里捏着把小刀子，桌上放着半个青芒。旁边写着一行小字：我的晚晚，眼里有光。

我把这页撕下来，用相框裱了，挂在最显眼的位置，就在那个他亲手做的木招牌下面——招牌上刻着晚风小筑，是他起的名字。

手作店关了快一个月，灰尘落了厚厚一层。我挽起袖子打扫，擦到他常坐的那个小马扎时，指尖触到木头缝里的一点蓝——是他上次给我染围巾时蹭上的颜料，当时我说要抠掉，他不让，说这是我们店的勋章。

打扫完已经是傍晚，我搬了把椅子坐在门口，看洱海边的日落。夕阳把云染成橘红色，远处的渔船慢慢靠岸，有游客在沙滩上放风筝，笑声顺着风飘过来。

以前这个时候，林砚总会从后面抱住我，下巴搁在我肩上：顾老板，今天赚了多少钱够不够请我吃鲜花饼

我会拍开他的手：林先生，你都在我这蹭吃蹭住半个月了，该付房租了。

他就会耍赖，从背后掏出朵小雏菊：用这个抵行不行我刚在路边摘的，比店里的还香。

想到这里，我鼻子一酸，眼泪掉了下来。我赶紧抹掉，怕被路过的人看见。

接下来的日子，我每天早上都去菜市场买青芒。以前总嫌他买的青芒太硬，要放好几天才能吃，现在自己挑，才发现原来选个熟得刚好的青芒这么难。

我学着他的样子削芒果，把果肉切成小块，放在白瓷盘里。可刀刃总是不听话，要么削得太厚浪费果肉，要么就差点切到手。有次削着削着，刀刃突然顿了一下，芒果汁滴在木桌上，像个小小的血点，擦了好几遍都没擦掉。

我盯着那个印记看了半天，突然蹲在地上，抱着膝盖哭了。

日子一天天过，我开始整夜整夜地失眠。躺在床上，总觉得身边空落落的，伸手去摸，只有冰凉的床单。以前林砚总爱抢我的被子，说我睡觉像只虾，蜷成一团还踢人，我就踹他：那你别跟我睡啊。他却会把我搂得更紧：才不，就算被你踢下床，我也要睡在你旁边。

胃也跟着疼，疼得厉害时，就蜷缩在他以前睡过的沙发上，闻着空气中残留的、早已消散的雪松味——那是他用的沐浴露味道。有次我笑话他一个大男人用这么香的东西，他挠挠头说：上次路过专柜，柜员说这个味道招桃花。我伸手掐他：怎么，有了我还想招别的桃花他笑着躲开：招你啊，想让你每天都闻着我的味儿，跑不掉。

那天早上，我咳得特别厉害，弯腰去拿水杯时，手帕上突然多了几点红。像极了那天滴在桌上的芒果汁。

去医院检查，医生拿着片子看了半天，叹了口气：肺癌晚期，最多还有半年。他顿了顿，又说，长期抑郁，免疫力下降，加上可能……生活习惯不太好，多种因素吧。

我走出医院时，大理的阳光正烈，照得人眼睛发花。我摸了摸口袋，里面有包没拆封的烟，是上次在上海便利店买的，一直没抽。

我找了个长椅坐下，拆了烟盒，点了一根。风很大，把烟吹得歪歪扭扭，我吸了一口，还是觉得呛。

手机响了，是周明宇发来的信息：阿姨让我问你，林砚留在你那儿的东西，要不要寄给你

我想了想，回了句：不用了，都扔了吧。

其实那些东西，我都好好收着了。他画了一半的速写本，他穿旧的白T恤，他给我修缝纫机时用的螺丝刀，还有他偷偷藏在我枕头下的小纸条，上面写着顾晚，今天也很喜欢你。

我把烟摁灭在垃圾桶里，起身往手作店走。路过一家旅行社，门口的广告牌上写着上海五日游，带你领略魔都风情。

上海，林砚长大的地方。他总跟我说起那里，说他家别墅后面有棵老槐树，夏天会开好多白花；说他小时候总偷偷溜出去，在弄堂里跟小伙伴弹弹珠；说他第一次跟我表白的那家咖啡馆，就在外滩边上，能看见东方明珠。

等你什么时候想通了，我就带你回上海，他以前总这么说，我带你见我爸妈，就算他们不同意，我也跟你走。

可现在，他不在了。

我走进旅行社，对柜员说：你好，我要一张去上海的机票，最近的一班。

第三章（上海的金毛晚晚）

上海比我想象中冷。下飞机时，正赶上降温，风卷着雨丝刮在脸上，像小刀子。

我没告诉任何人我来了。找了家离林家别墅不远的小旅馆住下，房间很小，窗户对着条窄窄的巷子，巷子里堆着几个垃圾桶，散发着淡淡的馊味。

我每天早上都去林家别墅外蹲点。别墅在个高档小区里，有保安守门，我进不去，只能坐在对面的公交站台长椅上，望着那扇紧闭的铁门。

第一天，没什么动静。第二天，看见林砚的父亲开着车出去，他头发好像更白了些。第三天傍晚，雨停了，我正准备回旅馆，突然看见铁门开了——林砚的母亲牵着一条金毛出来散步。

那狗毛茸茸的，耳朵耷拉着，走得慢吞吞的，没什么精神。可当它看见我时，突然停下脚步，鼻子嗅了嗅，然后猛地挣脱绳子，疯了似的朝我跑来。我吓了一跳，下意识地往后躲，可它却没扑上来，只是用脑袋蹭我的手心，喉咙里发出呜呜的声音，像个受了委屈的孩子在哭。

晚晚！回来！林砚的母亲喊了一声，快步走过来。

我愣了一下，晚晚

那狗还是缠着我，用舌头舔我的手背，尾巴摇得像朵盛开的花。

林砚的母亲走到我面前，看着我，眼神复杂：它叫晚晚，林砚生前养的。她顿了顿，声音低了下去，自从他走后，就没怎么吃过东西，也不跟人亲近，今天……还是第一次对人这么亲。

我蹲下身，摸着晚晚的头。它的毛很长，有点打结，像是很久没打理了。我指尖触到它脖子上的项圈，上面挂着个小牌子，刻着个晚字。

原来他连狗狗的名字，都带着我的影子。

林砚以前总说想养条狗，要金毛，说它温顺，像个大暖男。等我们以后有了房子，就养一条，他抱着我坐在洱海边的礁石上，名字就叫晚晚，跟你一个字，这样就算我不在你身边，它也能陪着你。