第一章（第1页）
第一章（葬礼上的素圈
）
林砚的葬礼是在深秋，上海的梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙作响，像谁在低声哭。我站在殡仪馆最远的角落，穿着一身洗得发白的黑裙子，裙摆沾着从大理带来的尘埃——那是我连夜赶回来时，在洱海边不小心蹭上的。
厅里人很多，大多是林家的亲戚，西装革履，面色肃穆，偶尔有低低的交谈声飘过来，像羽毛搔着心尖。我看见林砚的母亲穿着一身黑丝绒旗袍，领口别着白花，背脊挺得笔直，接受着众人的慰问。她的眼睛红肿，却没掉一滴泪，只有在目光扫过灵堂中央那张黑白照片时，嘴角才会几不可察地颤一下。
照片上的林砚在笑，是那种没心没肺的笑，露出一点点虎牙。那是去年在大理拍的，他蹲在洱海边捡贝壳，我举着相机喊他，他回头时正好被阳光照着，眼睛亮得像碎钻。我总说他笑起来像个高中生，他会故意板起脸：顾晚，我比你大五岁，该叫哥。
可现在，这个该叫哥的人，就躺在那只小小的盒子里。
哀乐低低地响着，我攥着衣角的手沁出了汗。口袋里有张皱巴巴的机票，是三天前从上海飞大理的，还没来得及扔掉。如果那天我没走，如果我接了他凌晨三点的电话，如果我肯听他把话说完……
顾小姐
有人在身后轻唤，我猛地回头，是林砚的发小周明宇。他眼圈红红的，手里捏着杯冷掉的茶水：阿姨让你过去。
我的腿像灌了铅，每走一步都觉得地面在晃。林砚的母亲转过身，手里捧着个红布包着的东西，见我走近，她缓缓掀开红布——是枚素圈银戒指，戒面上刻着个小小的晚字。
这是林砚去年在大理给我打的。他蹲在我手作店门口的小马扎上，用小锤子敲了整整一下午，手指被砸出好几个红印子，最后举着戒指献宝似的笑：顾老板，收了我的戒指，以后就是我的人了。
那天洱海风很大，吹得他额前的碎发乱飘，我抢过戒指套在无名指上，故意气他：银的啊林先生也太抠了。他却抓着我的手，在戒指上亲了一下：等你点头嫁我，就换个金的，不，钻石的，比洱海的星星还亮。
可现在，这枚本该戴在我手上的戒指，被林砚的母亲捏在指尖。她看着我，眼神里的恨意像冰锥：他走的前一晚，把这个交给我，说要是……要是他没回来，就给你。她顿了顿，声音陡然拔高，可我凭什么给你顾晚，你配吗周围的目光瞬间聚过来，像针一样扎在我身上。我张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
他为了跟你在一起，跟家里闹翻天，放弃出国读研，跑到大理那个穷地方陪你守破店，她的声音抖得厉害，眼泪终于掉了下来，砸在戒指上，我劝过他多少次，你根本不是真心对他，可他偏不听！他说你是不一样的，说你眼里有光……
她猛地扬起手，将戒指扔进了旁边的骨灰盒里。金属碰撞的脆响，在肃穆的大厅里格外刺耳。
林家的门，你这辈子都别想进。她擦了把眼泪，经过我身边时，声音冷得像淬了冰，他就是被你害死的。
我僵在原地，看着那枚小小的银戒指，陷在灰白色的骨灰里，像颗被遗弃的星。
周明宇走过来，拍了拍我的肩膀：阿姨就是太难过了，你别往心里去。林砚他……出事前给你发了条信息，你看到了吗
我掏出手机，屏幕碎了个角——是那天在大理和林砚吵架，我气呼呼摔的。点开信息箱，最新一条是林砚发的，只有五个字：晚晚，别生气了。
发送时间是三天前，凌晨三点十七分。
那天我们吵得很凶。起因是他母亲又给他打电话，在电话里骂了我很难听的话，我抢过手机想理论，他却把手机夺了回去，皱着眉说：晚晚，别这样，她是我妈。
你总是这样！我红着眼推了他一把，在你心里，我永远是外人对不对她骂我什么你都听见了，你就任由她这么说我
我不是那个意思，他想拉我的手，被我甩开了，她年纪大了，观念转不过来，我们慢慢跟她解释……
解释到什么时候我抓起沙发上的包就往外走，林砚，我累了。或许你妈说得对，我们本来就不是一路人。
我摔门而去，在洱海边吹了一夜的风。第二天一早，就买了回上海的机票。我以为他会像以前每次吵架那样，追过来哄我，可直到飞机落地，手机里也只有那一条晚晚，别生气了。
后来我才知道，他发完那条信息，就开车去追我了。在去大理机场的路上，为了躲避一辆闯红灯的货车，连人带车翻下了山。
葬礼结束时，天开始飘小雨。我没跟任何人告别，裹紧了外套往公交站走。梧桐叶上的水珠滴在头上，冰凉冰凉的，像谁在哭。路过街角的便利店，我进去买了包烟。以前林砚总不让我抽，说女孩子抽烟不好，每次发现都会抢走我的烟，捏着我的脸凶巴巴地说：再抽就亲你了。然后真的凑过来，把烟味全吸走。
我蹲在便利店门口，点了根烟，呛得眼泪直流。烟盒上印着吸烟有害健康，可我突然觉得，健康好像也没那么重要了。
第二章（大理的青芒）
回大理那天，天是晴的。飞机降落时，我从窗口往下看，洱海像块巨大的蓝宝石，嵌在连绵的青山里，阳光洒在水面上，闪得人睁不开眼。
林砚总说，大理的天是有魔力的，再烦的事，只要看看洱海，吹吹海风，就都忘了。他第一次来大理时，背着个帆布包，站在我手作店门口，盯着我挂在墙上的蓝染围巾看了半天，然后挠着头问：老板，这个能卖给我吗我女朋友肯定喜欢。
我当时正削着青芒，抬头看了他一眼，笑着说：不好意思，非卖品。
他哦了一声，没走，反而蹲在门口看我削芒果。我削得急，刀刃顿了一下，芒果汁溅在木桌上，他突然说：像血。
我愣了一下，他赶紧摆手：我不是那个意思，就是……就是觉得这颜色挺深的。
后来才知道，他根本没有女朋友。他是来大理散心的，被家里逼着出国，可他想学美术，想做个自由插画师。那天他其实是被我店里的谢绝还价木牌吸引了，觉得这老板挺有意思。
我们就是这么认识的。他每天都来我店里晃悠，有时帮我劈柴，有时蹲在门口画画，画街上的老阿妈，画晒太阳的猫，画我削青芒时的侧脸。他说我削青芒的样子特别专注，像在完成什么伟大的艺术品。
哪有，我把削好的芒果递给他一块，就是熟能生巧。
他咬了一大口，芒果汁沾在嘴角，含糊不清地笑：那也是最厉害的巧。