第一章（第2页）
林晚就站在急诊室门口，一只手扶着冰冷的门框，另一只手紧紧攥着一个浅蓝色的保温桶。她跑得太急，头发凌乱地散在肩头，几缕被汗水黏在苍白的脸颊上，身上只胡乱套了件单薄的外套，拉链都没拉好，露出里面的睡衣领子。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，看向我的眼神里，是毫不掩饰的、浓得化不开的惊惶和心疼，像一张网，瞬间将我牢牢裹住。
陈磊！她冲过来，冰凉的手指立刻覆上我满是冷汗的额头，怎么样哪里疼医生！医生！她扭头朝着护士站焦急地喊，声音带着哭腔的颤抖。
护士迅速围了上来，医生开始检查。剧痛让我意识有些模糊，但林晚的存在感却无比清晰。
她的手一直紧紧握着我的手，那掌心冰凉，甚至比我这个病人还要冷，还带着微微的颤抖，却给了我一种奇异的、溺水者抓住浮木般的安定感。我听见医生冷静的声音在说着急性阑尾炎、需要马上手术，听见护士推着各种器械的声音，也听见林晚在一旁强自镇定、却依然带着颤音地跟医生确认着手术事项。
被推进手术室前的那一刻，意识在麻醉的边缘浮沉，我费力地侧过头。林晚就站在移动病床边，一步不离地跟着。走廊顶灯的光线直直打在她脸上，清晰地照亮了她眼睑下方那片浓重得吓人的青黑色阴影，像两团淤青，昭示着长期的疲惫和缺眠。她咬着下唇，唇色发白，但看向我的眼神却异常坚定，甚至努力对我扯出一个比哭还难看的笑容，低声说：别怕，我就在外面等你。
那笑容，像一把迟钝的刀，在我心上缓缓割过。这十年里，我见过她无数种样子，却似乎从未真正看见过她眼底深处堆积的倦意。她一直在我身边，像空气，像水，像脚下沉默的土地，支撑着我所有的奔跑和远眺，而我却心安理得地忽略了这份支撑本身的重量和代价。
麻醉剂冰冷地推入血管，意识沉入黑暗前的最后一瞬，是她紧握着我的手传递来的、不容置疑的温度。
---
醒来时，首先感知到的是腹部传来的钝痛，然后才是病房里均匀的仪器滴答声和消毒水的味道。眼皮沉重地掀开，视野从模糊渐渐清晰。
林晚就趴在病床边沿睡着了。她侧着头枕在自己的臂弯里，脸朝着我的方向。清晨微白的曦光从窗帘缝隙里透进来，柔和地勾勒着她疲惫的睡颜。那眼下两团乌青在光线下显得更加触目惊心，像无法消褪的印记。几缕散乱的发丝黏在她汗湿的额角，即使睡着了，眉心也微微蹙着，仿佛梦里也在担惊受怕。她的呼吸很轻，带着一种耗尽心力的绵长。
我静静地躺着，不敢动，怕惊醒她。目光贪婪地描摹着她沉睡的轮廓，一种混杂着巨大心疼和浓烈愧疚的情绪在胸腔里翻江倒海。这十年，她像一个不知疲倦的陀螺，围着这个家旋转，而我，可曾有一次，在她深夜哄睡哭闹的孩子后，在她独自面对父母生病的恐慌时，在她默默忍受远嫁的孤独和思念时，问过一句你累不累我理所当然地享受着家的温暖和便利，却忘了这背后是她日复一日无声的燃烧。
那眼下的乌青，是燃烧留下的灰烬。
不知过了多久，她的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神先是有些迷蒙，在对上我视线的瞬间，立刻清醒过来，布满血丝的眼睛里瞬间涌上关切：醒了感觉怎么样还疼得厉害吗要不要叫医生她一连串地问着，声音沙哑，人已经站了起来，俯身查看我的状况，冰凉的手指下意识地又探了探我的额头。
好多了。我嗓子干得发紧，声音嘶哑。
那就好，那就好。她松了一口气，脸上紧绷的神色终于缓和了些许，转身去拿床头柜上的保温桶，饿了吧医生说你现在只能吃点流食。我熬了小米粥，很稀，放了点糖，你多少喝一点。
她小心翼翼地拧开盖子，一股温润清甜的米香立刻在病房里弥漫开来，冲淡了消毒水的味道。她用勺子轻轻搅动着，舀起一小勺，放在唇边仔细地吹了又吹，才递到我嘴边。动作轻柔得像对待一个易碎的瓷娃娃。
小心烫。她低声说。
温热的、带着清甜米香的粥滑入干涩的喉咙，像一股暖流，瞬间熨帖了五脏六腑。我看着她低垂的眉眼，专注地吹着下一勺粥，那长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。一个念头清晰而固执地跳了出来：该做点什么。必须做点什么。不是以前，就是现在。
晚晚，我咽下粥，声音依旧沙哑，但努力让它听起来清晰一些，等我好了……你教我做饭吧
林晚吹粥的动作猛地顿住了。她抬起头，愕然地看着我，似乎完全没听懂我在说什么，眼神里充满了困惑和难以置信。
你她下意识地反问，怀疑自己听错了。
那个连厨房里盐和糖罐子都分不清的陈磊
嗯。我迎着她的目光，用力点了点头，腹部伤口的抽痛让我的声音有些发颤，但语气是前所未有的认真，教我。以后……家里的饭，我们一起做。
病房里很安静，只有仪器单调的滴答声。她看着我，手里的勺子还停在半空，温热的米粥氤氲起淡淡的白汽，模糊了她的表情。过了好一会儿，她才极轻地、几乎是无声地嗯了一下，重新低下头去吹那勺粥。但这一次，我看见她握着勺柄的手指，微微收紧了些，指节泛出一点点白。一滴滚烫的液体，毫无征兆地落进了那勺温热的粥里，瞬间消失不见，只在粥面上留下一个几乎看不见的小小涟漪。
---
出院那天，阳光出奇地好，金灿灿地铺满了医院门口的水泥地。
林晚去办最后的手续，我拎着我们那个小小的行李袋，站在住院部楼下的台阶上等她。腹部的伤口还在隐隐作痛，但脚步却比以往任何时候都要踏实。
远远看见她穿过大厅的玻璃门走出来，手里还拿着几张单据。阳光跳跃在她有些单薄的肩膀上。我下意识地迎上去几步，很自然地伸出手，接过了她手里的东西，连同那个装着我们洗漱用具的袋子。
我来吧。我说。
她愣了一下，手指微微松开，任由我接过，目光在我脸上停留了片刻，带着一丝探究和不易察觉的柔软，没说什么，只轻轻点了点头。
回到家，熟悉的气息扑面而来。安安被奶奶接走了，家里显得格外安静整洁。林晚习惯性地就要往厨房走：你歇着，想吃什么我给你……
别动。我拦住她，把她轻轻推到客厅沙发上坐下，今天你歇着，我来。
她张了张嘴，似乎想说什么，但看着我脸上那种近乎破釜沉舟的神情，最终还是把话咽了回去，只是眼神里充满了怀疑和一丝……隐隐的担忧大概是怕我把厨房点着了。
我深吸一口气，扎进了这个对我来说无比陌生的战场。厨房里的一切都井然有序，却让我感到莫名的紧张。
打开冰箱，里面食材塞得满满当当，我却像个刚认字的孩子，对着琳琅满目的生字手足无措。西红柿、鸡蛋、青菜……脑子里努力回忆着平时林晚做饭的样子，却只拼凑出模糊的片段。
硬着头皮开始。锅烧热了，倒油。油温怎么判断看着锅里开始冒细小的烟，应该是热了吧笨拙地磕开鸡蛋，蛋壳碎屑不可避免地掉了进去，手忙脚乱地试图用筷子夹出来。打蛋液时，用力过猛，金黄的蛋液溅了几滴在干净的灶台上，格外刺眼。切西红柿更是灾难现场，大小不一，汁水横流，砧板上一片狼藉。
厨房里很快弥漫起一股糊味——第一张蛋饼光荣地粘了锅底，变成焦黑的一团。我手忙脚乱地关火，清理战场，额头上急出了一层薄汗。扭头瞥了一眼客厅，林晚安静地坐在沙发上，没有像往常一样立刻过来救火，她手里捧着一本书，但目光并没有落在书页上，而是越过书脊，静静地望着厨房的方向，嘴角似乎有一丝极力忍着的、极其细微的弧度。
那点弧度像一点微弱的火星，奇异地让我焦躁的心平复了些许。我重新开火，倒了油，这次更加小心翼翼。蛋液下锅，滋滋作响，我屏住呼吸，紧张地铲动。虽然形状依旧歪歪扭扭，边缘有些焦黄，但总算勉强成型了。
再把惨不忍睹的西红柿块倒进去翻炒，红色的汁水混着金黄的蛋块，颜色倒还鲜亮。该放盐了我犹豫着，想起那碗咸得发苦的紫菜汤，手抖得厉害，只敢捏了一小撮撒下去。出锅前，又鬼使神差地看到灶台边的酱油瓶，想着加点颜色，结果手一抖，深色的液体哗啦一下倒进去不少，整盘菜瞬间染上了浓重的酱色。
一盘面目模糊、酱油明显过量、散发着可疑气味的西红柿炒鸡蛋，一碗蒸得还算过得去的白米饭，这就是我的杰作。
我把这盘战果端上桌时，简直不敢看林晚的表情。
她放下书走过来，目光落在那盘颜色深沉的菜上，停顿了两秒。
呃……可能……酱油放多了。我尴尬地搓着手，像个等待审判的小学生。
林晚没说话，只是拿起筷子，夹起一块裹满深色酱汁的鸡蛋，放进了嘴里。她慢慢地咀嚼着，垂着眼睑，长长的睫毛像小扇子一样盖下来，遮住了眼底所有的情绪。厨房里安静得只剩下窗外偶尔传来的车声。
时间仿佛被拉长了。我紧张地盯着她，心脏在胸腔里擂鼓。终于，她咽了下去，抬起头。灯光下，她的眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，一层晶莹的水光瞬间盈满了她的眼睛，像蓄满了雨水的湖泊。那水光剧烈地晃动着，仿佛下一秒就要决堤。她飞快地眨了眨眼，试图把那汹涌的情绪压下去，但一滴滚烫的泪还是失控地挣脱了束缚，顺着她光滑的脸颊倏然滑落，啪嗒一声，砸在了餐桌上。
挺好的。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，努力想挤出一个笑容，那笑容却比哭更让人心头发酸，就是……下次盐可以再少点，酱油……也少点。她又夹了一大口饭，混着那颜色可疑的菜，用力地塞进嘴里，仿佛要用这动作堵住喉间的哽咽。
我的喉咙也像是被什么硬块堵住了，又酸又涩。
我拉开椅子在她身边坐下，也拿起筷子，夹了一大块黑乎乎的鸡蛋放进嘴里。一股难以言喻的、咸中带苦又混合着焦糊味的复杂口感瞬间充斥了口腔。这味道……实在难以下咽。我几乎是梗着脖子才把它硬吞了下去。嘴里残留着怪味，心里却像打翻了五味瓶。我每天回家，理所当然地坐在餐桌前，挑剔着汤的咸淡，抱怨着衣服的褶皱，从未想过这一餐一饭、一衣一衫背后，是日复一日怎样的琐碎、耐心和……可是无数次被嫌弃的委屈。
晚晚，我放下筷子，伸手覆上她放在桌面上微微颤抖的手，她的手冰凉，这些年……辛苦你了。
这几个字说出来，轻飘飘的，却仿佛耗尽了我全身的力气，带着沉甸甸的回响。