第一章（第1页）

我抱怨妻子做的汤太咸，衣服没熨平。

却忘了她远嫁千里前是家中公主，为了我洗衣做饭、十月怀胎、独自照顾病榻上的父亲。

直到我躺在病床上，看见她眼下的乌青和保温桶里的小米粥。

我才终于明白，那些平凡付出，原来就是婚姻最坚实的支撑。

---

晚饭桌上的气氛，像那碗被我推开的紫菜蛋花汤一样，温吞又浑浊。汤面上浮着几片蔫黄的紫菜，蛋花碎得不成样子，咸得发齁。我疲惫地揉着眉心，一股无名火在加班积压的烦躁里拱出来：这汤……打死卖盐的了还有这衬衫，我扯了扯领口，皱得跟咸菜干似的，明天怎么见人

林晚端着碗的手顿在半空，没看我，只盯着碗里剩的几口米饭，灯光下，她眼睫垂着，投下一小片沉默的阴影。过了好几秒，她才低低嗯了一声，那声音轻得像羽毛落地，几乎听不见。

她起身收拾碗筷，动作很轻，碗碟碰撞发出一点细微的清脆声响。我靠在椅背上，看着她的背影消失在厨房门口，里面很快传来哗哗的水声。客厅墙上的婚纱照在暖黄灯光下异常清晰，照片里那个穿着洁白婚纱、笑得眼睛弯成月牙、脸颊还带着点婴儿肥的女孩，被巨大的玻璃框封存着，隔着十年的光阴，像是另一个世界的人。

水声停了，林晚拿着抹布出来擦桌子。她低着头，额前几缕碎发滑落下来，遮住了侧脸。擦到我面前时，我看见一滴水珠飞快地坠落在光洁的桌面上，洇开一个深色的小圆点。她抬手，极快地用袖子蹭过眼角，动作快得让人疑心是错觉。可那抹红痕，在她白皙的眼角却异常清晰。

我的心像是被那滴水烫了一下，尖锐地一缩。那遥远而模糊的场景倏地撞进脑海——十年前，火车站嘈杂的月台。她穿着件大红的羽绒服，像团小小的火苗，整个人埋在母亲怀里，肩膀剧烈地耸动。

岳母哭得几乎站不稳，一遍遍抚摸着她的头发，嘴里絮絮叨叨，全是舍不得。岳父站在一旁，眼睛通红，嘴唇抿成一条倔强的线，把脸别向一边。火车快开了，岳母像是突然想起什么，手忙脚乱地从口袋里掏出一块洗得发白、边角已经磨损的格子手帕，几乎是塞进林晚手里，声音哽咽：晚晚，拿着，拿着……

后来林晚告诉我，那是她妈妈用了半辈子的旧手帕，上面有家里皂角的味道。

想什么呢这么出神。林晚的声音把我从回忆里拽出来。她已擦干净桌子，站在我面前，脸上没什么表情，只有眼角那点残留的红，像一道无声的控诉。

她手里还捏着那块抹布，指节因为用力而微微泛白。

……没什么。我避开她的视线，喉咙有些发紧，累了，早点睡吧。我几乎是逃也似的起身，走向卧室。背后那道目光，沉甸甸地烙在我背上。

---

夜里，我被一个混乱的噩梦魇住，猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。窗外是沉沉的夜色，卧室里一片漆黑。身侧的位置是空的，冰凉的床单触感蔓延开来。客厅的方向，泄进来一线微弱的光。

我悄声下床，赤脚踩在地板上。走到卧室门口，客厅的景象让我顿住了脚步。林晚蜷在沙发一角，身上只披了件薄薄的针织开衫。她低着头，手里捧着一本厚厚的旧相册，小小的阅读灯在她头顶投下温暖却孤寂的光晕。

她翻得很慢，指尖在一张张照片上轻轻摩挲，偶尔停下来，久久地凝视。

我认得那本相册，硬壳封面已经磨得起了毛边，里面承载着她嫁给我之前的全部岁月。

我的目光落在她正看着的那一页上。照片里，她穿着宽大的孕妇裙，脸色苍白如纸，整个人虚脱般趴在卫生间的洗手池边，一只手无力地撑着冰凉的瓷砖，另一只手捂着翻江倒海的胃。那是她刚怀上儿子安安时，妊娠反应最厉害的时候。

那段日子，我正好在邻市跟一个至关重要的项目，每天忙得脚不沾地，只能在深夜疲惫不堪地打个电话回去，电话那头她的声音总是极力忍着，闷闷的，说还好，没事，你安心工作。直到项目结束我赶回家，才从岳母心疼的唠叨里知道，她吐得最凶的时候，胆汁都呕出来了，几乎下不了床，是岳母匆匆赶来照顾了她一个多月。我看着照片里她痛苦脆弱的侧影，又看看此刻灯光下同样单薄的身影，胃里像是塞进了一块沉重的冰。

相册又翻过一页，是父亲突发脑溢血住院时的照片。

病床上的父亲插着管子，形容枯槁。旁边陪护椅上，林晚歪着头睡着了，身上盖着我的旧外套，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。那时我刚被公司派去国外参加一个紧急的技术支援，鞭长莫及。是林晚，白天上班，晚上整夜守在病床前，喂水擦身，端屎端尿。母亲后来无数次念叨，说要不是晚晚，她一个人真撑不过来。照片旁边，还夹着一张皱巴巴的缴费单，数额不小，我记得那笔钱，是她默默拿出了自己工作几年攒下的所有积蓄垫上的。

她纤细的手指抚过照片里父亲枯瘦的手，又轻轻捏了捏相册页角夹着的那一小块格子手帕——正是当年火车站岳母塞给她的那块，洗得更薄更软了。

厨房里传来极轻微的响动，是她在用手机听什么。我侧耳细听，一个温和而有力的女声正透过小小的扬声器流淌出来：……男人们听好，就你家老婆呀，嫁到你家来，不管多少年了，但是嫁到你家之前那20年的时间里，她可没吃过你家一粒米，她也没有喝过你家一口水……

是那个叫能量时光的APP里王琨老师的声音，林晚常听她的每日琨说。那声音像温吞的水，此刻却带着某种奇特的穿透力，一字一句清晰地钻进我耳朵里。

……她要远离她的父母，不远百里、千里甚至万里，来到你的家里……管你的爸爸叫爸爸，管你的妈妈叫妈妈……嫁到你家之前，她也是被爸妈宠上天的公主……十月怀胎，孩子还得随你的姓……当你有问题的时候，当你出事的时候，当你真正生病的时候，陪在你身边的……是坐在你身边的那个女人……

每一个字都像一颗烧红的钉子，狠狠楔进我的心脏。

我背靠着冰凉的墙壁，冷汗瞬间浸透了睡衣。客厅里那团小小的、被灯光包裹的身影，此刻在我眼中变得无比巨大又无比脆弱。十年婚姻里被我视作理所当然的无数个日夜——整洁的家、温热的饭菜、熨好的衬衫、孩子的笑脸、病床前的守护……所有模糊的、被我忽略的细节，此刻都带着尖锐的棱角呼啸而来，重重砸在我心上。那个曾经被父母捧在手心的公主，是如何在远离故土千里之外的地方，一点点褪去娇嫩，用单薄的肩膀扛起了整个家，而我，却在她疲惫时，只看到了汤的咸淡和衬衫的褶皱

一股强烈的酸涩猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。我几乎是狼狈地转身，逃回了黑暗的卧室，轻轻带上房门，仿佛隔绝了客厅那盏小灯照出的、让我无地自容的光亮。

我把自己埋进冰冷的被子里，身体控制不住地微微发抖，林晚翻动相册时那细微的沙沙声，却像重锤一样，隔着门板，一下下敲打着我的耳膜和灵魂。

---

几天后的一个深夜，项目终于告一段落，紧绷的弦骤然松弛，几个同样熬得两眼通红的同事嚷着要去放松。坐在喧闹油腻的烧烤摊上，冰凉的啤酒一杯杯灌下去，胃里起初是凉的，渐渐却烧灼起来，像点着了一把小火。起初只是隐隐的不适，很快，那火就变成了烧红的铁钎，在右下腹凶狠地绞拧、穿刺。冷汗唰地冒了出来，瞬间浸湿了后背。

磊哥脸色不对啊！旁边的老赵最先发现我的异样。

我疼得说不出完整的话，只能蜷着身子，手指死死抵住那剧痛的源头，感觉每一次呼吸都牵扯着那片烧灼的痛楚。豆大的汗珠滚进眼睛里，一片模糊。有人慌乱地打着电话，周围嘈杂的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃。

打120快！有人喊。

剧痛中，意识有些涣散，我几乎是凭着一种近乎本能的、在脆弱时对最熟悉力量的依赖，颤抖着摸出手机。

指尖在冰凉的屏幕上滑动，疼痛让视线模糊不清，我下意识地就想去按通讯录里强子或者大刘的名字——那是我平时喝酒吹牛最铁的哥们。指尖悬在屏幕上方，却猛地顿住。

王琨老师那句穿透力极强的话，如同惊雷般再次在耳边炸响：……陪在你身边的，可不是你那帮喝酒的哥们，而是坐在你身边的那个女人……

指尖硬生生转了个方向，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎孤注一掷的颤抖，按下了那个烂熟于心、却似乎很久没有在真正需要时拨通的号码——林晚。

喂电话那头很快接通了，她的声音带着刚被吵醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张，陈磊这么晚了，你……

晚晚……我刚艰难地吐出两个字，一阵撕裂般的剧痛猛地袭来，我忍不住嘶地倒抽一口冷气，后面的话全被堵在了喉咙里，只剩下粗重痛苦的喘息。

陈磊！你怎么了你在哪她的声音瞬间拔高，睡意全无，充满了惊惶。

烧…烧烤摊……老地方……疼……我咬着牙挤出几个字，冷汗顺着额角流进脖子里。

等着！别乱动！电话被猛地挂断，只剩下急促的忙音，像擂鼓一样敲在我混乱的神经上。

接下来的一切都像蒙太奇般混乱模糊。闪烁的蓝红顶灯，救护车刺耳的鸣笛，担架冰冷的触感，医院走廊刺眼的日光灯和消毒水浓烈的气味……颠簸和剧痛中，我紧闭着眼，脑海里只有一个念头：她离得那么远，又这么晚了……

然而，当担架车被推入急诊室明亮的灯光下，我强忍着眩晕睁开眼，几乎是第一秒，就看到了那个熟悉的身影。

林晚就站在急诊室门口，一只手扶着冰冷的门框，另一只手紧紧攥着一个浅蓝色的保温桶。她跑得太急，头发凌乱地散在肩头，几缕被汗水黏在苍白的脸颊上，身上只胡乱套了件单薄的外套，拉链都没拉好，露出里面的睡衣领子。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，看向我的眼神里，是毫不掩饰的、浓得化不开的惊惶和心疼，像一张网，瞬间将我牢牢裹住。