第一章（第3页）
老三，上啊！你怂什么！放大招啊！小女儿张丽萍激动的声音穿透门板，伴随着手机游戏激烈的音效。
哎哟，这球踢的！臭脚！丈夫老张对着电视里的球赛重播拍着大腿，恨铁不成钢。
爸爸！哥哥抢我玩具！小孙女甜甜带着哭腔的尖叫声。
轩轩！凯凯！别在屋里疯跑！撞到东西！二儿媳孙莉拔高的嗓音带着一丝烦躁。
妈——！厕所有纸吗大儿子张卫国的大嗓门。
妈！我那条蓝色牛仔裤你放哪儿了帮我找找呗！大女儿张丽娟隔着门喊道。
李桂兰手上的动作没有丝毫停顿，仿佛没有听见。她只是用力地搓洗着沾满油污的抹布，指关节因为用力而泛白。
data-fanqie-type=pay_tag>
她的背脊挺得笔直，像一根被压弯却不肯折断的芦苇，唯有嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，紧锁的眉头间刻着深深的沟壑，写满了无声的疲惫和压抑到极致的风暴。
时间在油烟弥漫的厨房里一点点流逝。墙上的挂钟指针指向了十一点。李桂兰看着处理得差不多的食材，终于直起酸痛的腰，长长地呼出一口带着油烟味的浊气。
她脱掉沾满油污的围裙，走到厨房门口，对着客厅喊了一声，声音不高，却清晰地盖过了电视和游戏的噪音：
老张！我得去给爸上坟了！剩下的活儿，鱼鳞还没刮干净，鸡胗鸭胗也没洗，青菜也还没择，你……或者孩子们，谁搭把手弄一下我回来直接炒菜就快了。
客厅里瞬间安静了一下。几道目光短暂地投向她。
丈夫老张从报纸上方抬起眼皮，看了她一眼，又垂下眼皮，含糊地嗯了一声，算是回应，身体却像焊在了沙发上。
大儿子张卫国正拿着手机刷短视频，头也不抬：哎呀妈，我这正忙呢！等会儿啊！他手指飞快地滑动着屏幕。
二儿子张卫民对着手机，语气急促：……对对，李经理，那批款子年前必须到位，我这边压力也很大……显然还在谈他的生意。
大女儿张丽娟和小女儿张丽萍更是连头都没抬一下，完全沉浸在各自的手机世界里，仿佛李桂兰刚才的话只是一阵无关紧要的风吹过。
李桂兰的心一点点沉下去，沉入冰窖。她不再说话，沉默地走回厨房，拿起放在角落的早已准备好的香烛纸钱和一个旧布袋。
她换上一双更厚的棉鞋，穿上那件最破旧但还算厚实的深蓝色棉袄，默默拉开门，走进了屋外呼啸的寒风和漫天飞舞的雪花之中。厚重的防盗门在她身后哐当一声关上，隔绝了屋内的喧嚣与温暖，如果那能称之为温暖的话，也将她独自抛入了一片白茫茫的冰冷世界。
风更紧了，雪也更大了。大片大片的雪花被狂风裹挟着，打着旋儿，劈头盖脸地砸下来，天地间一片混沌的灰白。路上的积雪已经很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声响，每一步都异常艰难。
寒风像无数根冰冷的钢针，穿透她单薄的旧棉袄，刺进骨头缝里。她缩着脖子，把脸深深埋进竖起的衣领，深一脚浅一脚地朝着城郊的老坟岗走去。冰冷的空气吸进肺里，带着刀割般的痛感。
通往老坟岗的小路早已被厚厚的积雪覆盖，几乎分辨不出路径。
四周是光秃秃的、落满积雪的杂树和荒草，在狂风中发出呜呜的悲鸣，显得格外凄凉。李桂兰深一脚浅一脚地跋涉着，好几次差点滑倒，冰冷的雪沫灌进她的裤腿和鞋帮，带来刺骨的寒意。
终于，在几棵落了叶子的老槐树旁，她找到了父亲的坟头。小小的土包被厚厚的积雪覆盖着，像一个冰冷的白色馒头。
坟前那块简陋的石碑，也大半埋在了雪里，只露出顶端刻着父亲名字的几个模糊字迹。
天地苍茫，风雪如怒。四野空旷，只有风雪的嘶吼。李桂兰默默地清理掉坟前的积雪，露出一小块冻得硬邦邦的泥地。她从布袋里拿出几样简单的供品——一个干瘪的苹果，几块硬邦邦的糕点，小心翼翼地摆好。
然后点燃香烛，插在冰冷的泥土里。小小的火苗在狂风中剧烈地摇曳着，挣扎着，随时可能熄灭。她拢起双手，护住那微弱的火苗，冻僵的手指几乎感觉不到烛火的温度。
她蹲下身，拿出厚厚一沓粗糙的黄纸钱，一张一张，费力地借着那随时会熄灭的烛火点燃。纸钱在风雪中艰难地燃烧着，卷曲，变黑，化为灰烬，又被狂风猛地卷起，打着旋儿飞向灰蒙蒙的天空，像无数黑色的蝴蝶在绝望地挣扎飞舞。
爸……李桂兰开口，声音被寒风撕扯得破碎不堪，带着浓重的鼻音和压抑不住的哽咽，过年了……我……我来看你了……寒风呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪瞬间被逼了出来，在冰冷的脸颊上迅速冻结。
她用手背胡乱抹去脸上的冰碴，声音断断续续，像是在对冰冷的坟茔倾诉，又像是在这无情的风雪中寻找一丝慰藉：家里……都回来了……人齐了……热闹……您别惦记……
她絮絮叨叨地说着，说孩子们的近况，说家里添了人口，说这恼人的大雪和昂贵的年货……那些平日里无处诉说的琐碎、委屈和沉重到几乎将她压垮的疲惫，在这荒郊野外的父亲坟前，在漫天风雪之中，终于找到了一个脆弱的出口。
她的声音越来越低，越来越含糊，被风扯碎，最后只剩下不成调的呜咽。滚烫的泪水一涌出眼眶，就被寒风冻住，挂在睫毛和脸颊上，刺刺地疼。身体因为寒冷和剧烈的情绪而无法控制地颤抖着，像一片风中的枯叶。
就在她几乎要被这无边的寒冷和悲伤彻底吞没时，口袋里的手机突然疯狂地振动起来，刺耳的铃声在风雪呼啸中显得格外尖利。
她哆嗦着掏出来，屏幕上跳动着老张两个字。她深吸了一口冰冷的空气，试图平复声音里的颤抖，按下了接听键。
电话那头，丈夫老张炸雷般的咆哮瞬间冲了出来，震得她耳膜嗡嗡作响，完全盖过了风雪的嘶吼：
李桂兰！你死哪去了！这都几点了！全家十几口人眼巴巴等着！前心贴后背了！灶是冷的，锅是凉的！你磨蹭什么呢赶紧给我滚回来做饭！马上！
那声音里充满了急躁、理所当然的愤怒和颐指气使的命令，没有半分询问，没有一丝对她身处何境的关心，只有赤裸裸的、冰冷的、催命的呵斥。
电话被粗暴地挂断了。冰冷的忙音嘟嘟嘟地响着。
李桂兰举着手机，僵硬地蹲在风雪肆虐的坟前，仿佛变成了一尊冰雕。
脸上未干的泪痕被冻成了冰壳，硬邦邦地绷着皮肤。风雪似乎在这一刻凝固了，世界只剩下手机里那单调而冷酷的忙音，和她胸腔里那颗被彻底冻结、然后又被某种无法形容的巨大力量瞬间碾得粉碎的心脏。
香烛早已被风雪扑灭，纸钱的灰烬也被吹得无影无踪。只有那刺耳的忙音，像冰冷的毒蛇，死死地缠绕住她，越收越紧。
她慢慢地、慢慢地站起身。膝盖因为久蹲而发出咔吧的轻响，冻僵的身体每一个关节都在呻吟。
她没有再看那冰冷的坟头一眼，只是默默地、机械地收起地上残留的、没烧完的几片纸钱，塞回那个旧布袋里。动作僵硬得像一个提线木偶。
然后，她转过身，朝着来时的方向，一步一步，踏着厚厚的积雪，往回走去。风雪迎面扑来，她却似乎感觉不到寒冷了。
脸上没有任何表情，眼神空洞得吓人，像两口深不见底的枯井，映不出这漫天风雪，映不出这苍凉天地，只余下一片死寂的冰原。唯有那紧握成拳、指甲深深陷入掌心的手，在微微地、不受控制地颤抖着，泄露了那冰层之下汹涌的岩浆。
来时艰难的路，回去时似乎更加漫长。每一步都像踩在刀尖上，又像跋涉在无边的泥沼。风雪迷眼，她只是机械地挪动着双腿，朝着那个被称为家的牢笼走去。
大脑里一片空白，只有丈夫那声滚回来做饭的咆哮，像复读机一样，一遍又一遍，冰冷地循环播放。
推开那扇厚重的、隔绝了风雪也隔绝了人情的防盗门时，一股混合着食物香气、人体汗味、孩子身上的奶味、还有某种难以言喻的、类似东西放久了的微馊气息的热浪扑面而来，几乎让她窒息。