第一章（第2页）
她手忙脚乱地用袖子去擦母亲嘴角的口水，又探手摸了摸母亲身下，果然，一片冰凉濡湿——尿垫早已湿透沉甸甸的，边缘甚至渗到了床单上。
愤怒和酸楚瞬间冲垮了她一路积攒的疲惫。她猛地回头，对着客厅的方向，用尽全身力气嘶吼起来，声音因为激动和寒冷而剧烈颤抖：张丽娟！张丽萍！你们聋了吗！姥姥哭成这样，药也没喂，尿垫都泡透了！你们就坐那儿挺尸啊！
她的怒吼像一块石头砸进了看似平静的水面。客厅里的电视声和手机游戏音效停顿了一瞬。
大女儿张丽娟这才慢悠悠地抬起头，脸上带着被打扰的不耐烦，眉头拧成了一个疙瘩：哎呀妈！你吼什么呀刚回来火气就这么大！我这不是忙着抢红包嘛！群里都快抢完了！再说了，她撇撇嘴，眼神扫过妹妹，丽萍不是也在她离得近，怎么不弄
小女儿张丽萍立刻像被踩了尾巴的猫，尖声反驳：凭什么我弄我正跟朋友组队排位呢！关键时刻！掉线要挨骂的！大姐你离厨房近，你不会顺手热一下那糊糊啊又没让你洗尿垫！
两人你一言我一语，声音越来越高，互相指责推诿，完全无视了床上老人痛苦的呜咽和门口李桂兰铁青的脸色。
她们的眼睛像被磁石牢牢吸住，只盯着掌中那一方发光的屏幕。
李桂兰只觉得一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强压下那股几乎要破胸而出的悲愤。
她不再看那两个女儿，猛地转身冲进厨房。冰冷刺骨的自来水从水龙头里哗哗流下，她胡乱洗了洗手，冻得手指通红麻木。然后她颤抖着手，从橱柜深处拿出备用尿垫，又找到干净的毛巾和盆。
当她端着热水回到母亲床边时，客厅里的争吵已经平息了，电视里的戏曲又咿咿呀呀地唱了起来，手机游戏的音效也重新响起。仿佛刚才那场短暂的冲突，以及房间里这位正在痛苦挣扎的老人，从未存在过。
李桂兰深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺腑。她强迫自己不再去想客厅里的冷漠，弯下腰，用尽全身力气，小心翼翼地帮母亲翻动沉重而僵硬的身体。
解开被弄脏的衣裤时，那股浓烈的异味几乎让她窒息。她咬着牙，用温热的毛巾一遍遍仔细擦拭母亲布满褶皱和老年斑的皮肤。动作是那么轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品，与她此刻内心翻江倒海的愤怒和冰冷形成刺目的对比。
清理干净，换上干爽的尿垫和衣物，母亲似乎舒服了一些，含混的呜咽声渐渐低了下去，浑浊的眼睛半睁半闭。
李桂兰又赶紧去厨房，把那半碗冰冷的米糊倒进小锅，点上火，用勺子慢慢地搅动着。小小的火焰跳跃着，舔舐着锅底，锅里的米糊渐渐温热，冒出细小的气泡。
她端着碗回到床边，用小勺舀起一点，放在嘴边仔细地吹了又吹，直到温度合适，才小心翼翼地喂到母亲嘴边。
妈，张嘴，啊……慢点，慢点吃……她低声哄着，勺子轻轻碰触着母亲干裂的嘴唇。
老人顺从地张开嘴，贪婪地吮吸着温热的食物。喂完半碗米糊，李桂兰又哄着母亲吃了药。做完这一切，她靠在冰冷的墙壁上，看着母亲终于安静地闭上眼，发出微弱的鼾声，才长长地、无声地吐出一口浊气。
冷汗已经浸透了她的后背，黏腻冰冷。墙上的挂钟，时针已无情地指向了八点。窗外的天色，依旧是那种令人绝望的、灰蒙蒙的铅灰色。
客厅里，电视的声音不知何时被调得更大了，欢快的拜年歌震耳欲聋。
李桂兰拖着灌了铅似的双腿走出去，发现玄关她刚才甩下的两个沉重无比的袋子依旧原封不动地躺在冰冷的地砖上，像两个被遗弃的包袱。而客厅通往阳台的门敞开着，刺骨的寒风呼呼地灌进来，卷起地上的灰尘。
老张！李桂兰的声音干涩嘶哑，阳台门开着，风那么大，冷气都灌进来了！妈那屋受不了！你顺手关一下不行吗
老张依旧稳坐沙发中央，手里换了一份报纸，头都没抬，只从报纸后面闷闷地应了一声：嗯。身体却纹丝未动，眼睛都没从报纸上挪开一寸。
李桂兰胸口剧烈起伏了几下，一股熟悉的无力感攫住了她。她不再指望，自己走过去，砰地一声用力带上了阳台门，巨大的声响在客厅里回荡，却依旧没能惊动那看报的人分毫。
她弯下酸痛的腰，试图把那两个沉重的袋子提起来挪进厨房。
就在这时，防盗门传来钥匙转动的声音，紧接着是喧哗的人声和杂沓的脚步声。
爸！妈！我们回来了！大儿子张卫国的声音洪亮地响起，带着一种理所应当的宣告意味。
爷爷！奶奶！红包！红包！两个小男孩像小炮弹一样率先冲了进来，正是张卫国的一对双胞胎儿子，轩轩和凯凯。他们穿着崭新的羽绒服，小脸兴奋得通红，进门就直扑沙发上的爷爷，压根没看见旁边弯腰提袋子的奶奶。
紧接着是二儿子张卫民一家三口。二儿子张卫民眉头微锁，一手提着个不大的礼品盒，另一只手正拿着手机贴在耳边，语速飞快地说着生意上的事：
……王总，那批货你放心，我盯着呢，过了年一定到位……对，对，绝对耽误不了您发财……他的妻子孙莉紧随其后，妆容精致，穿着时髦的羊绒大衣，脸上带着一丝矜持的微笑，手里只拎着一个精致小巧的坤包。他们的女儿甜甜，约莫五六岁，打扮得像个小公主，怯生生地拉着妈妈的衣角。
最后进来的是大女儿张丽娟的丈夫王志强和小女儿张丽萍的丈夫李伟。两人手里倒是提了些东西，几箱牛奶饮料，几盒包装精美的点心。
小小的客厅瞬间被十几口人塞得满满当当，空气都变得浑浊黏腻起来。孩子们兴奋的尖叫、大人们寒暄的客套、张卫民打电话的声音、电视里高亢的戏曲……各种声音混杂交织，像一锅烧开的沸水，咕嘟咕嘟地翻滚着，冲击着李桂兰早已紧绷到极限的神经。
妈！饭好了没一大早赶路，孩子都饿坏了！张卫国脱下外套，随手扔在沙发上，一屁股坐下，拿起遥控器就开始换台，眼睛在屋里扫了一圈，最终落在还弯着腰、手刚搭上蛇皮袋的李桂兰身上，语气里带着催促。
就是啊妈，二儿媳孙莉脱下名贵的羊绒大衣，小心地挂好，才慢悠悠地开口，声音又细又软，轩轩凯凯在车上就闹着要吃奶奶做的红烧排骨了。
她说着，目光却挑剔地扫过略显陈旧的家具和有些凌乱的地面，眉头几不可察地蹙了一下。
姥姥呢二儿子张卫民终于挂了电话，环顾四周问道。
李桂兰直起腰，只觉得腰椎一阵尖锐的刺痛，她忍着痛，指了指里屋：刚睡下，折腾一早上了。
张卫民哦了一声，便没了下文，注意力很快又被重新响起的手机吸引过去。
大女婿王志强和小女婿李伟把手里的东西堆在墙角，便也各自找了个地方坐下，掏出手机。
没有人注意到李桂兰脚边那两个沉重到变形的袋子。
没有人关心她清晨五点就出门采购的辛劳。更没有人想起去里屋看一眼那位刚刚安静下来的老人。
妈，厨房有吃的没先垫吧点小女儿张丽萍揉着肚子，眼睛依旧黏在手机屏幕上。
李桂兰看着眼前这一张张熟悉又陌生的脸，看着他们理所当然等着被伺候的姿态，一股冰冷的寒意从脚底直窜上来，比门外呼啸的北风更刺骨。
她没说话，只是默默地弯下腰，咬着牙，用尽全身力气，将那两个巨大的袋子一点一点地拖向厨房。袋子摩擦着冰冷的地砖，发出沉重而刺耳的沙沙声，像是在替她发出无声的控诉。
厨房瞬间变成了杂乱的战场。李桂兰像一个被上了发条的陀螺，在狭小的空间里高速旋转起来。水槽里很快堆满了需要清洗的鸡鸭鱼肉和沾满泥巴的蔬菜。
她挽起袖子，冰冷刺骨的自来水哗哗流淌，冲刷着她冻得通红、布满裂口和老茧的双手，针扎似的疼。
她机械地刮着鱼鳞，那滑腻的触感和浓烈的腥气让她胃里一阵翻腾；她用力地剁着坚硬的筒子骨，沉重的刀柄震得她虎口发麻；她弯腰清理着鸡鸭的内脏，那股温热腥膻的气味直冲鼻腔。
客厅的喧嚣隔着薄薄的门板，毫无阻碍地涌进来，成为她单调劳作的背景音。
老三，上啊！你怂什么！放大招啊！小女儿张丽萍激动的声音穿透门板，伴随着手机游戏激烈的音效。