第一章（第2页）
那……
我强迫自己找回声音，干涩得如同砂纸摩擦，晚晚，你还记得……记得自己是谁吗
我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
林晚的眼神掠过一丝迷茫，随即被一种近乎天真的确信取代：我当然记得！我叫林晚！
她的下巴微微扬起，带着失忆者特有的那种固执的尊严。然而，下一秒，她的声音却陡然变得急切而柔软，目光越过我和医生，热切地投向病房门口那片空洞的空气，仿佛那里站着一个无形的、无比重要的人。
陈先生呢
她的声音里充满了依赖和焦灼，他……他有没有受伤他应该跟我在一起的！我们说好今晚要去看话剧首演的！
她的手指无意识地绞紧了洁白的被单，指节因为用力而泛白，眼神执着地锁定着门口那片虚无，充满了孩童般不容置疑的期待。
陈先生
这个名字像一道无声的惊雷，在我混乱不堪的脑海中轰然炸响。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜起，迅速蔓延至四肢百骸，几乎冻结了血液。我猛地转头看向医生，眼神里充满了惊疑和无声的询问。
医生接触到我的目光，几不可察地微微摇了摇头，镜片后的眼神凝重而带着深深的同情。他无声地确认了这个名字带来的残酷信息——林晚的记忆，被那场惨烈的车祸彻底撞碎，时间的指针被无情地拨回了三年前。那个对她而言最重要的人，此刻在她破碎的世界里，定格成了一个名叫陈先生的幻影，而我这个真实的、与她共度了三年婚姻的丈夫，却成了彻头彻尾的、需要警惕的陌生人。
---
午后的阳光透过洁净的玻璃窗，在地板上投下斜斜的、温暖的光斑，却驱不散屋内的沉寂。我端着刚熬好的、散发着浓郁药香的中药，小心翼翼走到沙发边。林晚蜷缩在宽大的沙发一角，身上裹着厚厚的毛毯，只露出一张苍白的小脸和一双失焦的眼睛。她茫然地望着窗外光秃秃的梧桐树枝丫，眼神空洞，仿佛灵魂飘荡在某个遥远的、我们无法触及的时空。
晚晚，该喝药了。
我尽量放柔声音，将温热的药碗轻轻递到她面前，碗沿触碰到她冰凉的手指。
她像是被烫到般猛地一颤，迅速缩回手，眼神瞬间聚焦，带着毫不掩饰的抗拒和一丝惊恐，直直刺向我。我说了别这样叫我！
她的声音因为激动而显得有些尖锐，身体下意识地向后挪，极力拉开与我的距离，我们不熟！请你……请你叫我林小姐！
林小姐三个字，像三根冰冷的针，精准地扎进心口。我端着药碗的手指微微收紧，指节泛白。苦涩的药味在空气中弥漫，浓得化不开。
好，林小姐。
我努力压下喉咙里的滞涩，声音平静得近乎刻板，这是医生开的药，对恢复记忆有帮助，温度刚好。
我将药碗轻轻放在她面前的茶几上，陶瓷与玻璃碰撞，发出轻微而清脆的响声。
她警惕地瞥了一眼那碗深褐色的液体，又飞快地移开目光，嘴唇倔强地抿成一条直线，丝毫没有要碰它的意思。空气凝固着，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰得如同敲打在神经上。
突然，她像是被什么无形的念头攫住，猛地抬起头，原本空洞的眼中瞬间迸发出一种灼热的光彩，那光彩亮得惊人，却只映照着虚空。陈先生！
她对着空无一人的客厅角落，声音骤然拔高，充满了小女孩般的雀跃和甜蜜的嗔怪，你终于忙完了吗我都等你好久啦！你看，药都凉了！
她伸出手，对着那片空气做出一个接东西的动作，脸上浮现出娇羞而幸福的笑容，仿佛真的有人递给了她什么。嗯，好甜呀！你总是这样……
她对着空气，眉眼弯弯地喝了一口，仿佛品尝着世间最美的琼浆，那笑容明媚得刺眼。
我僵立在原地，仿佛被无形的冰水从头浇下，彻骨的寒意瞬间冻结了四肢百骸。手里那只空碗变得无比沉重。她就坐在那里，对着虚无上演着只属于她和陈先生的甜蜜独角戏。那是我熟悉的、曾无数次为我绽放的笑靥，此刻却像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进我的心脏，再用力搅动。这间曾充满我们无数回忆的屋子，此刻像一座巨大的冰窖，每一寸空气都凝结着令人窒息的陌生与绝望。她活在三年前的幻梦里，而我，被彻底放逐到了她世界的边缘之外，成了一个连名字都让她抗拒的、尴尬的闯入者。
我默默转身，脚步沉重地走向厨房。身后，她轻柔的、带着撒娇意味的低语断断续续传来，每一个音节都像鞭子抽打在我的背上。
陈先生，你说……我们周末去哪里玩好呢
水流哗哗地冲刷着那只空碗，冰冷的水珠溅在手背上。我低下头，看着水槽里打着旋涡的泡沫，视线一点点模糊。巨大的无力感如同冰冷的潮水，无声地将我彻底淹没。
---
书房的门紧闭着，像一道沉重的闸门，隔绝了外面的一切。我坐在书桌前，手指无意识地、一遍遍摩挲着抽屉深处那个硬硬的丝绒小盒子。终于，像是下定了某种决心，我轻轻将它抽了出来。
深蓝色的丝绒盒子被打开，柔和的光线下，两枚设计简洁的铂金婚戒静静依偎在一起，内圈精细的刻字清晰可见——LY
&
WW
2019.5.20。我的指尖带着不易察觉的轻颤，拂过那冰冷的金属和熟悉的刻痕。这是她亲手设计的，她说，要把我们相遇的日子刻进永恒。
顾屿
书房门被毫无预兆地推开。林晚站在门口，脸色依旧苍白，眼神里带着一种疏离的探究，目光越过我，落在了我手中敞开的戒指盒上。
我的心猛地一跳，几乎是下意识地啪一声合上了盒子，迅速塞回抽屉深处。动作快得有些狼狈。一股莫名的恐慌攫住了我，仿佛一个隐藏多年的秘密即将被猝不及防地揭开。
有事吗
我尽量让自己的声音听起来平静无波，抬起头看向她，努力忽略她眼中那份刺人的陌生。
她似乎并未在意我突兀的动作，只是微微蹙着眉，眼神里带着一种执拗的茫然。我……
她顿了顿，似乎在组织语言，目光却不由自主地又瞟向我刚关上的抽屉，我好像……忘了很重要的东西。
她抬起右手，纤细的无名指上空空如也，那曾经被婚戒占据的位置，如今只留下一圈淡淡的、几乎难以察觉的戒痕，像一道浅白色的伤疤。这里，
她用手指轻轻摩挲着那处皮肤，眼神困惑而带着一丝不易察觉的焦躁，总觉得少了点什么……好像应该有个戒指
她像是在问我，又像是在自言自语。
我的呼吸瞬间一窒。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。抽屉里那枚属于她的戒指，此刻仿佛有了温度，隔着木板灼烧着我的神经。她能感觉到戒指的存在！这是否意味着……那被撞散的记忆碎片，正在某个黑暗的角落悄然松动、试图重新拼合狂喜如同微弱的火苗，刚刚燃起，立刻又被巨大的恐惧狠狠扑灭。如果她想起戒指，想起LY