第一章（第1页）
妻子为救我撞成失忆，记忆回到三年前热恋期。
她每天对着空气喊陈先生，却认不出我是她丈夫。
医生说她记忆可能恢复，我默默等待一年。
直到确诊癌症晚期那天，她递来离婚协议：我想去找真正爱的人。
我签了字，看着她搬去与陈先生同居。
三个月后医院复诊，主治医生突然问我：你太太记忆恢复得如何
我愣住：她没来看过。
医生震惊翻开记录：不可能！林晚每周都陪陈屿来化疗！
身后传来玻璃碎裂声，妻子脸色惨白呆立门口。
她颤抖着举起无名指上的婚戒：这内圈刻的...为什么是顾屿
——那是我遇见她时用的化名。
暴雨如注，密集的雨点狠狠砸在车顶，发出沉闷的鼓点声，车窗上水痕纵横，模糊了车外飞逝的霓虹光影，世界混沌一片。我紧紧握着方向盘，努力分辨前方被雨水冲刷得扭曲变形的道路，神经绷紧到极限。
这鬼天气！我忍不住低声咒骂，手指关节因用力而泛白。
话音未落，刺眼的强光陡然撕裂雨幕，一辆失控的重型卡车如同脱缰的钢铁巨兽，碾过道路中央的隔离带，庞大的阴影带着毁灭的气息，朝我们直扑而来！时间仿佛瞬间凝固，死亡的冰冷气息扼住了我的喉咙。
顾屿——小心！
妻子林晚惊恐的尖叫声撕破凝固的空气，尖锐得刺穿耳膜。电光石火间，一股巨大的力量猛地从我左侧爆发，狠狠撞在我的肩膀上，将我整个人推向副驾驶位！我猝不及防，身体重重砸在车门上，眼前瞬间发黑。
砰——！！！
震耳欲聋的金属撞击声骤然炸响，如同平地惊雷！我感觉整个世界的根基都在疯狂摇晃、碎裂。挡风玻璃瞬间炸裂成无数细密的蛛网，又轰然爆开，冰冷的雨水混合着刺鼻的汽油味、血腥味，如同无数冰冷的针，猛地灌了进来，劈头盖脸砸在我身上。
剧痛从全身各处汹涌袭来，黑暗如同贪婪的潮水，迅速吞噬了我最后的意识。
---
消毒水那冰冷刺鼻的气味，顽固地钻进鼻腔深处，每一次呼吸都带着一种侵入骨髓的凉意。我费力地掀开沉重的眼皮，视野里一片模糊的白色光影晃动，天花板惨白的灯光刺得眼睛生疼。身体像是被拆散后又潦草拼凑起来，每一块骨头都在发出不堪重负的呻吟。
晚晚……喉咙干涩得如同砂纸摩擦，我艰难地挤出破碎的音节，急切地转动脖颈，目光在病房里仓皇搜寻。恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住心脏，越收越紧。
视线终于捕捉到旁边病床上那个安静的身影。林晚躺在那儿，头上缠着厚厚的白色纱布，如同一个易碎的茧。她的脸色苍白得近乎透明，长长的睫毛在眼睑下方投下两片小小的阴影，脆弱得让人心碎。幸好，她还活着。一股混杂着剧痛和后怕的暖流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。
我挣扎着想坐起来，身体却不听使唤，稍微一动便牵动各处伤口，疼得我倒抽一口冷气，额上瞬间渗出冷汗。
别动！
一个穿着白大褂的身影快步走到林晚床边，声音温和但带着不容置疑的权威，你伤得不轻，肋骨骨裂，多处软组织挫伤，需要静养。至于你太太……
医生顿了顿，检查着林晚头上的纱布和旁边的监护仪器，眉头微微蹙起，头部受到严重撞击，有中度脑震荡，暂时脱离了危险期，但……情况有点复杂。
复杂这个词像一颗冰冷的石子投入心湖，激起不祥的涟漪。我屏住呼吸，死死盯着医生。
她醒了以后，认知可能……会出现一些问题。
医生的目光带着职业性的冷静，却也藏着一丝不易察觉的怜悯，需要做好心理准备。
就在这时，病床上传来一声细微的呻吟。林晚的睫毛颤动了几下，那双我无比熟悉的、曾经盛满温柔笑意的眼睛，缓缓睁开了。她的眼神先是茫然地扫过惨白的天花板，然后带着初生婴儿般的懵懂和一丝不易察觉的惊惶，慢慢转向我。
我心头一热，巨大的喜悦几乎冲破胸腔的疼痛。我忍着痛，努力向她伸出手，指尖微微颤抖。
晚晚……
我的声音哽咽，饱含着劫后余生的狂喜和失而复得的珍视，你醒了！太好了……别怕，我在这里……
然而，那只伸向她的手，却在半空中僵住了。
林晚的目光落在我的脸上，那双曾经充满爱意的眼睛里，此刻只剩下全然的陌生和冰冷的戒备。她像受惊的小鹿猛地向床的另一侧缩去，动作牵扯到头部的伤，痛得她眉头紧蹙，但那份恐惧和抗拒却无比清晰。
你是谁
她的声音带着刚苏醒的沙哑，却异常尖锐，像一把生锈的刀子猝不及防地捅进我的心脏，离我远点！
那只伸出的手，无力地垂落在冰冷的床单上。
主治医生站在一旁，镜片后的目光冷静而专业，他轻轻扶了扶眼镜框：林晚女士，这位是顾屿先生，你的丈夫。
他的声音平稳，试图为这突兀的陌生建立一条脆弱的桥梁。
丈夫
林晚的眉头紧紧拧成一个痛苦的结，她费力地摇着头，仿佛要甩掉一个荒谬的笑话，缠裹的纱布随着她的动作轻轻摩擦着额角。不可能！我……我根本不认识他！
她的目光再次落到我身上，那份审视的陌生感像冰锥，刺得我浑身发冷。她像是躲避什么可怕的秽物，身体努力地向后缩，紧紧贴着冰凉的床头板，寻求一丝虚幻的安全感。
巨大的失落和钝痛瞬间攫住了我，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，每一次跳动都牵扯着撕裂般的痛楚。我张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音。丈夫这个称谓此刻显得如此苍白可笑。在她清亮却空茫的瞳孔里，我找不到一丝一毫熟悉的温度，只有一片荒芜的、令人窒息的空白。
那……