第一章（第2页）

晚上，周砚给她发了个会议邀请，主题是大促内容优化讨论。会议一开始，他就直接切入，预热视频的文案我看了，有些太规矩了，能不能活一点

林岚把修改建议投在大屏上，这是我们内部的审查标准，太活的内容可能会踩红线。

踩红线我来扛。周砚靠在椅背上，语气带着熟悉的笃定。

林岚没立刻回答，她看着屏幕上那几行刚被改掉的文案，缓缓说，你可以扛结果，但过程的成本谁来付

会议室陷入短暂的安静，只有投影仪的风扇在转。

散会后，她回到工位收拾包，电脑屏幕跳出一条新邮件，是OA审批系统的驳回通知——她昨天提交的变更申请，被副总以紧急业务为由退回。

她盯着那行红字，心口像被什么闷了一下。她知道，这不是一次偶然。

周一清晨，她带着整理好的全套资料去了律所。季衡仔细翻了每一份文件，又问了几个细节，才抬头说，你这个台账很完整，如果真要走程序，胜算不低。不过，你要准备好，可能会有人给你穿小鞋。

我准备好了。林岚答得很平静。

回到公司，她把台账放进抽屉，开始布置接下来的工作——所有需求变更一律在群里同步，并抄送法务。这样做让一些人明显不自在，但她没有再解释。

那天下午，打印室的灯又亮到很晚。林岚抱着一摞新打印的变更单，经过茶水间时，看见周砚站在窗边打电话，语气比平时低很多，……我知道，这次不会让她受影响。

林岚停了一秒，没出声，继续往前走。台账的第一页已经翻过，那串陌生编号的钥匙，依旧在她包里。她忽然想知道，它到底能开哪一扇门。

周三的风带着湿意，办公室的空气闷得像密封的玻璃罐。上午十点，甲方临时召开的线上会议开始了，屏幕上出现的第一张PPT就让林岚心里一紧——报价单。那份文件的布局、行距、甚至表格边框的颜色，都和她手上的内部版本一模一样，只是公司名称换成了竞对。

甲方代表开口质疑乙方的定价不透明，暗示他们有意抬价。副总在镜头前笑得镇定，说这是市场正常浮动，随后顺势提到竞对的低价优势，像是在暗示换掉现有团队的可能性。林岚坐在会议桌另一端，指尖紧压在笔记本上，眼睛死死盯着屏幕上的数字。

散会后，她没回工位，而是径直走向消防通道的窗边，给季衡发了一条消息：报价单泄露，格式完全一致，怀疑内部传出。几分钟后，对方回了电话，保留这份资料，另外找机会获取邮件原始发送记录。

中午，沈瑜约她到楼下的面馆，边吃边低声说，我确认了，上周副总确实和竞对的PM一起在外面谈过。

林岚没问细节，她知道沈瑜的消息很少出错。她只是把筷子放下，缓缓地说，那我得把后面的事准备好。

下午的排练现场，周砚比平时沉默。他站在灯光边，看着夏妍一遍遍走台，偶尔低声交代工作人员调整机位。等休息间隙，他走到林岚身边，递来一瓶水，我听说了报价的事，你别往心里去。

林岚接过水，抬眼看着他，可你知道，泄露报价会直接影响我们的议价权。

周砚的喉结动了动，没有说话。

当晚十点，微信群里传来副总的指示：由于大促提前，预热视频和宣传文案必须压缩到三天内完成。林岚回了一句请提供变更审批单，副总没再出声。十几分钟后，周砚单独发来消息——这次能不能先做，我保证批文会补上。

她盯着屏幕许久，回复过去：先补批文，再做。

第二天一早，公司内部的OA系统里，林岚发现了一个审批记录，发起人是周砚，审批人却是副总。她翻开台账，拿起笔在备注栏写下：发起人与审批人不一致。

午休时间，她收到一封匿名邮件，主题很简单——替身。邮件正文是一张模糊的照片，拍的是一场活动的后台，周砚正对一位女主持低声说话。虽然角度刁钻，但林岚还是认出了照片里的那个人——夏妍。

照片下面，只有一句话：她替过你。

林岚盯着那行字，胸口像被一块冰堵住。她把手机扣在桌上，闭了闭眼，回忆起那次突如其来的活动变动——原本由她全程策划的发布会，在最后两天临时换人主持，而那时她被告知只是工作安排。

傍晚的光透过百叶窗，在桌面投下斑驳的影子。林岚把钥匙从包里拿出来放在桌上，金属在余晖中闪着冷光。她突然意识到，这把钥匙和她的位置一样，随时可以被塞进任何一把锁孔，只要有人觉得方便。

夜里，OA系统的提示音再次响起，一条新审批挂在待处理栏——紧急变更，甲方要求追加一场线下粉丝见面会，执行时间就在大促前一天。审批单的备注栏里写着：请林岚全程负责。

她握着鼠标的手停了一秒，然后点击拒绝，在理由栏打下六个字：流程不符，暂缓执行。

楼下的风吹得树叶沙沙作响，她合上电脑，台账上的日期停在今天，下面空着的那一行，像是一道静静张开的口子，等待有人踏进去。

大促前一周，上海的雨像是故意和她作对，接连几天不肯停。空气潮得发闷，连办公室的打印纸都卷了边。

上午九点，甲方的电话直接打到林岚手机上，开口就是一句：预热视频没过，重做。她合上文件夹，冷静问原因，得到的只是模糊的答复——领导看着不满意。挂断后，她立刻登录后台查看审核意见，却发现那条视频被删除，没有任何记录。

她把情况写进台账，连同前一天的变更记录一并打包发给季衡。对方回了一个字：收。

中午，租房中介打来电话，提醒她月底租约到期，房东要涨价。林岚望着窗外密密的雨线，心里泛起一阵疲惫。她想起备用的短租房还没收拾好，而眼前的项目一天比一天像泥潭。

下午的团队例会上，副总笑着宣布，甲方决定在大促当天加一场粉丝见面会，由林岚负责全程执行，包括场地、物料、嘉宾安排。林岚抬头问：审批单呢副总摊了摊手，甲方口头定的，这种还要审批吗

她没再说话，只是低下头，把这句话原封不动记进了台账。

傍晚，周砚找到她，语气有些急，别太较真，这次先把事情办了，之后我帮你补手续。

手续永远是之后补。她的声音很轻，却不容置疑。

夜里十点，微信群里突然传出一张偷拍照片，是她在场地考察时和供应商交谈的背影。配文只有一句——姿态真像个甲方。这句话被不断地转发和评论，像是在暗暗嘲笑她的僭越。

沈瑜第一时间打来电话，这是有人故意的，你别理。

我知道。林岚握着手机，声音出奇的平稳，他们想让我急，可我不会。

第二天清晨，她拖着行李箱去了短租房。屋子很小，只有一扇朝北的窗，光线暗得像傍晚。她把行李放下，坐在床边，长久地看着那串陌生编号的钥匙。它冰凉、沉重，像一块压在心口的石头。