第一章（第1页）

夜色笼罩的联合办公区里，只剩下荧光灯和空调的低鸣。林岚趴在电脑前敲下最后一行文案，眼角余光扫到手机屏幕亮起——周砚发来一条简短的消息：方便吗下一秒，工区备用钥匙落在她手心，冰凉得像一块金属印章，仿佛在昭告一个无法拒绝的身份

周二的夜里，整层办公室空得只剩下打印机的嗡嗡声。林岚揉了揉太阳穴，把一份三十页的活动方案按时间顺序重新排版。文件发过去不到五分钟，甲方市场负责人周砚的消息就跳了出来——方便吗后面是一长串直播临时加场的需求截图。

她深吸一口气，回复收到，然后推开工区的玻璃门，走向茶水间的灯光。泡好咖啡回来，桌上多了一把钥匙，冰凉得透骨。周砚低声说，这样你晚了直接放车库，不用再找人开门。林岚点了点头，没吭声，把钥匙放进包侧袋里，仿佛那是一份随时待命的许可。

电脑屏幕上的时间跳到23:48，她打开项目台账，把新需求和变更时间一一记录下来。这个台账是她的习惯，从第一天接这个项目就开始记，每一次改动、每一条口头承诺都在上面有出处。但她知道，这种细致在大多数人眼里，是可有可无的麻烦。

微信的提示音再次响起，是副总在群里的艾特——辛苦啦，今晚加个班，明早九点前要初稿。我会填你自愿加班单的。林岚抿了口咖啡，把那句自愿在心里重复了两遍。

空气里开始泛起一种熟悉的紧绷感，像是暴雨来临前的闷热。她想起下午的对话，周砚在会后随口说，主播名单可能会换成他的一位老同学，让她先准备两套脚本。成本核算还没跑完，消息已经被放到了公开群里，仿佛她的工作只是随时可替换的零件。

夜深了，窗外偶尔有车灯掠过墙面，照亮桌上那把钥匙的金属光。她伸手摸了一下，指尖瞬间凉透。钥匙的齿纹清晰锋利，像是刻在她生活里的某种暗号。

闺蜜沈瑜的电话在这时打了进来。你又在公司吧别跟他们惯着，这样下去你什么时候能喘口气林岚笑了一声，说，做完这场再说吧。她没有提到桌上的钥匙，也没提到副总的自愿加班单。

邮件发出的那一刻，已是零点过一刻。她关掉电脑，收拾包，下意识摸了摸钥匙，像是确认自己仍被这个项目和这些人牢牢拴着。

走廊昏黄的灯下，她低头翻台账，页面停在最新一条——临时加场，需求发起人：周砚，审批人：空缺。那一行空白，像是提前埋下的一道裂缝。

第二天早会的议程表闪在手机屏幕上，第一项就是讨论主播更换。她合上本子，心底那股闷热终于翻涌上来，像潮水一样拍打着岸边。外面的天色还没亮透，整座城市像在等待一场无法避免的风暴。

第二天早上，会议室的灯冷白刺眼。林岚坐在长桌的一侧，面前摊着昨晚赶出的两套直播脚本，封面上贴了颜色不同的标签。她说不清自己是困倦还是紧绷，只觉得每一分钟都在等待某个已知的冲击。

果然，议程进行到第一项，周砚清了清嗓子，开口宣布：主播更换为夏妍，下周五的大促提前到周四晚开始。夏妍的名字一出，几位同事对视了一眼，场面短暂静了几秒。林岚低头翻台账，迅速写下时间、决策人和变更内容。

副总笑着补充一句，夏妍是周总的老同学，资源好，临时顶上也稳。林岚抬起眼，声音不高却清楚，换人会增加额外化妆和走场成本，脚本需要全改，预算得重新审批。副总摆了摆手，说，先做起来，流程之后再补。

流程之后再补这几个字，让林岚指尖收紧。她看了眼周砚，他没有接话，只是敲了敲桌面，示意继续议程。

散会时，闺蜜沈瑜发来消息，让她中午抽空到楼下咖啡馆一趟。林岚点了外卖咖啡，顺路带着厚厚一叠文件夹出门。咖啡馆的角落里，沈瑜已经等着，桌上放着一份法律援助宣传册。

你这样不行。沈瑜推过那本册子，语气少见地严肃，所有需求变更必须书面化，你要保护自己。

林岚笑了一下，他们嫌麻烦。

麻烦是成本的一部分。沈瑜用勺子搅着咖啡，你要么认，要么就想办法让他们也承担。

她没再说话，只是低头翻看宣传册，指尖停在证据收集的章节上。

下午回到公司，她找到律师朋友季衡的视频号，预约了周末的法律咨询。季衡很快回了个信息：提前把所有变更记录、邮件、聊天截图整理好，最好做个时间线。

晚上九点，项目群再次炸开，甲方提出增加预热短视频的需求，并要求次日早上八点前提交初稿。林岚盯着屏幕，深吸一口气，敲下回复：按照合同，新增需求需书面确认并调整排期，请提供审批单。

群里安静了几秒，副总跳出来说，别这么死板，甲方很急。

急也得走流程。她盯着键盘，不让自己删掉任何一个字。

没等回复，周砚单独发来消息：能不能先做，审批我来补

林岚指尖悬在屏幕上，心里翻涌着一股凉意。她想起昨天那把钥匙的冰冷，又想起自己在台账上写下的那一行空白。

她回过去：不走流程，这件事以后还会发生。

对面沉默了许久，最后只发来一个简单的好。

夜深了，打印室的灯还亮着。林岚站在复印机前，把一份份文件整理成册，封面写着需求变更确认单。她知道，这不仅仅是为了眼前的项目，而是为了让自己不再被推到那个随时可替换的位置上。

手边的台账翻到新的一页，第一页的右上角，她写下了日期和一个简短的标记——大促T-14天。下一行，是空的。她在心里默数着，等着看谁会第一个填上去。

周六一早，林岚照旧比闹钟早醒。窗外天色还没完全亮，老小区的楼道里有拖地的水声。她坐在小桌前，把电脑打开，先是把昨天整理好的变更确认单又检查了一遍，然后发给季衡。不到十分钟，电话打了过来。

表格做得不错。季衡的声音带着一贯的沉稳，不过你要注意，截图要有完整时间戳，邮件要保留原始文件，不要只留PDF。

我知道了。她一边在文件夹里做标记，一边把需要补的部分记进本子里。

忙到快十点，沈瑜的微信又弹出来：楼下新开了家馄饨店，下来吃点热的。林岚合上电脑下楼，风一吹，连日的疲惫才真切涌上来。馄饨汤面热腾腾地冒着雾，她喝了两口，才觉得喉咙暖了些。

我听说副总上次跟竞对的人一起吃饭。沈瑜压低声音，你多留点心。

data-fanqie-type=pay_tag>

林岚没接话，只是嗯了一声，把碗里的虾仁夹到沈瑜碗里。

午后，她回到工位，邮箱里躺着一封没有署名的内部邮件，附件是一个活动报价单。林岚打开一看，报价的格式和用词，和他们内部的完全一致，唯一不同的是，报价方换成了竞对公司。她盯着屏幕看了很久，像是在辨认一张已经褪色的照片。

她立刻把文件转发给季衡，并附上自己的分析。对方很快回信：留好原件，不要在公司网络讨论。

那天下午，甲方的B方案主播终于签了合同，排期和档期都确定下来。团队里松了一口气，连副总也在群里发了句辛苦了。林岚只是回了个收到，继续在台账上添上合同号和签署日期。

晚上，周砚给她发了个会议邀请，主题是大促内容优化讨论。会议一开始，他就直接切入，预热视频的文案我看了，有些太规矩了，能不能活一点