第一章（第3页）

第二天清晨，她拖着行李箱去了短租房。屋子很小，只有一扇朝北的窗，光线暗得像傍晚。她把行李放下，坐在床边，长久地看着那串陌生编号的钥匙。它冰凉、沉重，像一块压在心口的石头。

周末的仲裁准备会议在律师事务所进行。季衡逐条审阅证据，最后合上文件夹，林岚，你的材料很充分，风险在于对方可能会拖延或者反击，甚至动用资源让你在行业里不好做。

那就看他们怎么做。她的目光很平静，这次我不退。

回公司后，她发现项目群的文件夹被清空，所有她上传的确认单和合同副本都不见了。问及原因，得到的回复是服务器出问题。

那天下午，甲方的夏妍打来电话，声音里带着犹豫，上次的事……我其实也没办法，他当时说临时顶上是为了救场。

林岚靠在椅背上，闭了闭眼，我明白。你愿意作证吗

电话那头沉默了几秒，最终夏妍说：我怕以后接不到活。

挂断电话，林岚看着屏幕发呆。窗外的雨还在下，楼下街道的水面映出昏黄的路灯，像是一汪被搅浑的金色。

晚上十一点，OA系统弹出一条新通知——项目已由副总直接接管，林岚被调离一线执行。她盯着那行字，手心里那串钥匙在灯光下闪着冷光，像是在提醒她，位置可以被收走，权力可以被剥夺，但界限不能被替换。

她合上电脑，台账上的最后一行停在项目冻结，款项未付，笔尖悬在空中没有落下。楼下的风带着湿冷的气息涌上来，吹得那串钥匙轻轻撞在桌角，发出清脆的一声响。

仲裁前夜的空气冷得像水，从窗缝钻进来，带着一股湿漉漉的凉意。林岚坐在短租房的矮桌前，把厚厚一摞文件按顺序摆好：合同、变更确认单、OA审批截图、聊天记录、报价单对比表……每一份都用夹子固定，封面上贴了清晰的标签。

季衡最后一次通过视频确认她的材料，明天的会议会有法务和甲方高层在场，副总肯定会狡辩，你只需要照着时间线回答。

我明白。林岚的语气平静，像是已经把所有情绪折叠起来，收进了看不见的抽屉。

第二天的会议室灯光刺得人眼睛发涩。长桌一侧坐着甲方的市场总监和法务，另一侧是乙方副总、几名项目组成员，以及林岚。最前方的投影仪已经亮着，第一张幻灯片正是项目复盘与风险清单。

林岚起身，双手自然地放在桌面，开始陈述：从立项到大促前的所有变更，一一对应合同条款和审批记录，每一次绕过流程的操作都被红框标注。投影上的时间戳、审批人签名、邮件原文一一呈现，没有一句多余的话。

副总在中途插话，说这是为了应对甲方的临时需求，是正常的业务灵活性。林岚不看他，只把下一页投出来——甲方OA系统的审批日志，显示有多次发起人与审批人不一致，甚至有空白审批的记录。

甲方法务皱起眉头，低声和市场总监交换了几句话。

她趁势继续，把报价单的对比表放到屏幕上，两列数字几乎完全一致，连四舍五入的误差都相同，唯一的差别是文件页眉的公司名称。现场一阵低语。

周砚一直坐在她斜对面，沉默地看着这一切，直到她讲完报价单，他才开口：我承认，之前有些流程我默认她会扛，是我考虑不周。

这句话让会议室短暂静了几秒。副总明显不悦，语气带刺地说：既然是配合项目推进，为什么要上纲上线到仲裁

林岚抬眼看他，因为如果今天不说清楚，明天还会有人这样做。

屏幕上的最后一页是改进建议，条款简洁明了：所有变更需书面审批；审批人必须与发起人一致并留痕；所有执行需对外公示。

市场总监看着她，缓缓点头，这些建议，我认为有必要落实。

会议的最后，甲方宣布更换乙方项目对接人，暂停与副总相关的合作条线，项目付款按合同执行。副总脸色铁青地收拾文件，转身离场。

散会后，会议室只剩下零星几个人。周砚走到林岚面前，把一把熟悉的车库钥匙放在桌上，以后我不会再用它当成留人的方式。

林岚看了他一眼，没有伸手去拿。她从包里掏出那串陌生编号的钥匙，放在旁边，两把金属在桌面轻轻碰撞，发出一声脆响。

走出大楼时，风从江面吹来，带着微凉的潮气。城市的灯光映在水面上，一闪一闪。林岚低头看着空着的掌心，突然觉得轻了许多。她知道，这一局，她赢回的不只是流程和规则。

仲裁结束后的第三天，上海的雨终于停了。天空像被水洗过一样干净，阳光透过云层落在街道的水洼里，反射出细碎的光。林岚搬进了新的租处——一间朝南的小公寓，窗下是一条安静的街，晚上有一盏常年亮着的路灯。

她把书一本本码进书架，把最后一个纸箱拆开，里面是台账、合同副本和几本旧笔记本。她把这些放在书桌最下层的抽屉里，锁好，像是在给过去做一个有形的封存。

当天晚上，小团队的人约她吃饭。餐桌上，大家谈笑间的气氛比以前轻松了许多，没有了那种随时会被任务打断的紧绷感。有人提起项目的结局，有人问她接下来打算做什么。林岚笑着说，暂时会以自由顾问的身份接单，挑自己愿意做的项目，也许还会去外地出差。

散场时，沈瑜拉着她在街角停下，递过一个精致的小盒子，新家的乔迁礼。林岚打开一看，是一把小巧的铜钥匙，钥匙柄上刻着一行细字：仅在约定时刻使用。她愣了一瞬，随即笑了，那笑意在夜色里慢慢绽开。

第二天，她把那把铜钥匙挂在书桌前的软木板上。下面钉着的，是一份简洁的规则清单：工作与非工作时间的边界、需求变更必须书面确认、情绪争议24小时后再沟通。这几条看似简单，却是她用无数次被忽视、被推开的经历换来的。

周砚在她搬家那天打来电话，说他这段时间会去外地做内部合规整改，等回来再约她吃饭。电话那头的声音比以往柔和，他没提过去的事，只说了一句：规则写下来了，就尽量别再破。

林岚挂断电话，把手机放在桌上，目光落在那串曾经随身带着的备用钥匙上。它静静地躺在抽屉里，不再冰凉刺手，像是已经失去了曾经的重量。她没有丢掉它，也没有再用它去开任何一扇门。

傍晚的时候，她走到江边。晚霞铺满水面，风带着淡淡的咸味，吹乱了她的发。她想起第一次深夜救火回家时的自己，想起茶水间昏黄的灯光下，那句以后你晚了直接放这儿的随口之言。那时候的她，把这种被需要当作了一种被肯定，如今回头看，不过是换了一个形式的支配。

手机震动了一下，是新项目的邀约邮件。她点开，里面附着详细的合作条款和时间表，清晰到每一项都标明了责任方和交付时间。林岚笑了，回复了一个可以，然后把手机收进外套口袋。

江边的风渐渐停了，路灯一盏一盏亮起来。她沿着步道往回走，脚步不急不缓。转过街角的时候，她看见前方那盏路灯下，落着一小片金色的叶子，在微光里轻轻晃动。她停了一瞬，伸手把它捡起来，夹进随身的本子里。

回到家，窗外那盏灯正亮着，光透过窗帘，落在桌面和那把铜钥匙上。林岚坐下来，翻开本子，把那片叶子压在规则清单旁边，像是在为这一阶段画上一个温和而坚定的句点。