第一章（第5页）

主题展前夜的博物馆格外安静，苏晚照的布鞋踩在大理石地面上，轻得像片云。

她捧着修复好的瓷碗站在展厅中央，玻璃展柜里夏之景模型的檐角铜铃闪着微光——那是她和沈知夏熬了整宿做的。

碗底最后一道裂痕泛着银亮，是她从奶奶银镯碎片上铰下的一缕。

银丝细得像月光，却带着奶奶当年给她戴镯子时的温度。

指尖触上碗身的刹那，金手指突然翻涌。

画面里，穿蓝布衫的老人蹲在模型桌前，正用镊子夹起瓷片往屋檐缝隙嵌。

他转身时，苏晚照看清了那是沈知夏的爷爷。

老人摸出张泛黄字条塞进夹层，喉结动了动：给小夏，也给那个总扒着糖画摊看的小姑娘......想和你们一起看夏天的花。

眼泪砸在碗沿，苏晚照慌忙用袖子擦。

玻璃展柜倒映出她泛红的眼尾，像被揉皱的晚霞。

隔壁模型店，沈知夏的台灯还亮着。

他捏着细笔在糖画摊模型上点最后一笔，温控器咔嗒开启的瞬间，糖丝在暖光里缓缓流淌，檐角铜铃被风掀动，叮的一声轻响。

整条夏之景突然活了——糖画师傅的竹篾在转，老墙根的青藤在攀，连蹲在摊前的小娃娃都像要蹦起来。

他摸出手机拍了张照片，手指悬在发送键上半天，又退出相册。

备忘录打开时，屏幕光映着他泛红的眼尾：夏天没融化，它一直在等你。

展览开幕日，老巷口的陈阿婆拄着拐，李叔推着早餐车，连周强都穿了件洗得发白的蓝衬衫。

林小满举着话筒蹦跶：重点看‘夏之景’！

灯光聚起的刹那，苏晚照看见瓷碗表面浮起金色光流。

光流裹着雾气钻进模型，咔的轻响里，模型屋顶缓缓打开，那张泛黄字条飘了出来。

想和你一起看夏天的花。

全场静了三秒，掌声突然炸响。

陈阿婆抹着眼泪说：老沈头这嘴，比他做的糖画还甜！李叔拍周强后背：你小子拆店那会儿，咋没见你掉眼泪周强梗着脖子摸鼻子，耳尖红得像糖画里的鲤鱼。

沈知夏穿过人群时，白衬衫下摆沾着模型胶水。

他摊开掌心，一只微型银镯静静躺着——瓷片磨的镯身泛着暖光，铜丝绕的花纹像奶奶银镯上的云纹。用你修碗剩下的瓷粉，和我攒的铜丝仿的。他声音发哑，戴不上，但......能看。

苏晚照指尖轻轻碰了碰银镯模型。

金手指最后一次翻涌，画面里扎羊角辫的小丫头追着戴圆框眼镜的小男生跑过巷口，两个老人站在糖画摊前，一个修银镯，一个做模型，抬头时相视而笑。

我能看见它的温度。她抬头，眼里有星星在闪。

沈知夏喉结动了动：那......你愿不愿意，和我一起，把剩下的季节也修完

她点头时，夕阳刚好漫进展厅。

瓷碗里的情绪雾气翻涌着，最终凝成一团纯粹的金——像被晒化的蜂蜜，甜得人心里发颤。

展览闭馆时，苏晚照最后一个离开。

她站在夏之景模型前，摸出兜里的银镯碎片。

碎片贴着皮肤的地方，还留着白天沈知夏指尖的温度。

玻璃展柜突然轻轻响了一声。

她凑近看，发现模型糖画摊的竹篾不知何时转了半圈，露出背面用极小的字写的——下一站，秋。

7

展厅顶灯次第熄灭时，苏晚照的鞋尖还卡在展柜前的红地毯缝里。

她攥着银镯碎片的手松了又紧——那枚瓷粉做的微型银镯被她收进衬衫内袋，此刻正贴着心跳的位置发烫。

保安大叔敲了敲玻璃门，她才惊觉只剩自己。

踮脚摸出手机打亮，光晕里，青花瓷碗静静卧在丝绒垫上。

碗底银丝封合处泛着细弱的光，像奶奶缝补旧衣时，针脚漏下的月光。

她指尖刚触到碗沿，金手指便涌上来。

这次不是碎片，是条流动的河——陈阿婆二十来岁的模样，扎着油亮的麻花辫，蹲在巷口支糖画炉，铜锅腾起的热气里，沈爷爷正趴石凳上画草图，铅笔尖在泛黄的纸页上沙沙响。

另一边，年轻的奶奶抱着扎羊角辫的小晚照走过，糖画摊飘来甜香，小丫头伸着脖子要够，奶奶笑着买了串太阳形状的糖画，糖丝在风里晃成金链子。

四个人没说一句话，却像同片屋檐下的燕雀，各忙各的，又都浸在同一片夏日里。

苏晚照鼻尖发酸——原来一起看夏天的花不是两个人的私语，是整条巷子的呼吸。

丫头。

身后传来拐杖点地的轻响。

苏晚照转身，陈阿婆提着盏纸灯笼站在门口，灯笼纸被岁月染成茶褐色，灯身用细墨写着照晚安，晚字的横折钩拐得俏皮，像奶奶给她扎辫子时，故意留的那缕翘发。

今早收拾老木箱，翻出这个。陈阿婆把灯笼往她手里送，你奶奶走前说，等哪天‘模型亮了’，就挂起来。我琢磨着，今儿该是时候了。

苏晚照手指抚过照晚安，忽然想起小时候总问奶奶，名字里的晚照是啥意思。