第一章（第4页）

苏晚照盯着那片瓷片，忽然屏住呼吸——檐角的瓷片正随着风的节奏轻轻起伏，像有生命在里面呼吸。

夏之景......活了。她轻声说。

沈知夏转头看她，眼镜片上的月光碎成星子：要不要......今晚把爷爷的草图和你奶奶的银镯纹路比对他摸出个牛皮纸袋，里面露出半卷泛黄的纸边，我爷爷画过全套四季模型的结构稿。

苏晚照的银镯碎片在掌心发烫，和模型上的瓷片遥相呼应。

她点头时听见自己心跳，像小时候奶奶摇铜铃唤她吃糖水的声音。

夜风掀起桌上的速写，最底下一张飘出来。

上面画着两个老人，一个在修银镯，一个在粘模型，背景是爬满青藤的老墙，题字被墨迹晕染，却还能认出：等小夏和囡囡，一起看夏天的花。

5

苏晚照的台灯在桌上投下暖黄光晕。

她把银镯碎片摊开，沈知夏的草图压在旁边，两人的指尖同时停在檐角位置。

缺了个铃铛。沈知夏推了推眼镜，铅笔尖戳在图纸上，爷爷日记里写，‘夏之景’的檐角该悬铜铃，铃铛声是夏天醒来的声音。他从抽屉深处翻出半本泛黄的日记本，纸页边缘打着卷，但三十年前的老物件，早没踪迹了。

苏晚照摸出手机照灯，凑近看瓷片：或许能复刻

先找。沈知夏起身，白大褂口袋里掉出半块没吃完的桂花糕，老巷口的旧货摊、陈阿婆的储物间，我都问过。

他们在巷子里转了三圈。

晨雾里敲开修锁匠的门，蹲在废品站翻生锈的铜器，连糖画摊的老周头都掀了木柜底——没有铃铛。

次日清晨，模型店的玻璃被敲得咚咚响。

周强穿黑夹克站在外面，身后跟着两个拿卷尺的工人。消防通道堵塞，电线老化。他指了指墙角的模型材料堆，三天，清空。

沈知夏挡在门前，平时温吞的声音发紧：这墙是民国青砖，房梁是老榆木。他伸手摸了摸门框，我爷爷1985年亲手盖的，不是违建。

产权证呢周强冷笑，口说无凭。他转身时，一张照片从口袋滑出来，落在苏晚照脚边。

照片边角卷着，拍的是灰墙小院。

扎羊角辫的小男孩踮脚往门檐挂纸铃，背后木牌歪歪扭扭写着知夏模型店。

苏晚照弯腰捡起，指尖刚碰到相纸，眼前突然闪过画面——

妈妈又咳血了！小男孩哭着拽男人衣角，屋顶漏雨，模型图纸都湿了！穿蓝工装的年轻男人（是周强）红着眼撕碎一张设计图：破模型能挡雨

等搬了高楼，再也不碰这些破木头！

苏晚照攥紧照片。

她连夜敲开林小满宿舍门，翻出三十年前的拆迁档案——周强原名周建国，住在老巷工人新村23号，母亲因旧房漏雨染上肺炎，半年后去世。

他怕危房。苏晚照把档案拍在沈知夏面前，怕模型店像当年的家，漏雨，生病，最后被拆掉。

沈知夏盯着台灯下的档案，忽然笑了：所以他说奶茶店是借口，真正怕的是......

怕有人重蹈他的覆辙。苏晚照接话，可模型店不是危房，是......

是能接住回忆的屋檐。沈知夏从工具箱里翻出细铜丝，我们做个铃铛。

用回收的铜丝，掺点你修复瓷碗的旧瓷粉。

他们熬了整宿。

苏晚照捏着瓷粉筛，看沈知夏把铜丝绕成铃铛形状，又用小刷子蘸胶水粘瓷粉。爷爷说，真正的模型要能听见风。他的声音哑哑的，眼尾泛红，风吹过铃铛，就能把夏天的声音存住。

晨光爬上老墙时，铃铛做好了。

表面有细碎的瓷片闪着光，轻轻一晃，发出清越的叮声。

他们搬来梯子，沈知夏扶着，苏晚照踮脚把铃铛挂在老墙最高处。

风从巷口吹过来，铃铛轻颤，声音像谁在敲碎一片月光。

周强站在巷尾，仰头望着。

他的黑夹克没扣，露出里面洗得发白的蓝衬衫。

苏晚照看见他喉结动了动，眼眶慢慢红了。

再......再给五天。他摸出整改单，打火机在手里转了两圈，最终塞回口袋，我让人来检查电路。

沈知夏冲他点头。

苏晚照望着老墙上的铃铛，忽然想起陈阿婆给的速写最后一页——两个老人在修银镯和模型，题字是等小夏和囡囡，一起看夏天的花。

主题展前夜，苏晚照抱着修复好的瓷碗站在博物馆展厅。

玻璃展柜里，夏之景模型的檐角挂着那只铜铃。

她轻轻把瓷碗放在展台中央，碗底的情绪雾气正从等待慢慢变成暖金色。

隔壁展厅传来脚步声，是沈知夏的声音：明天的展签，我写‘旧物不是回忆的容器，是回忆本身’，好不好

苏晚照低头，银镯碎片在口袋里微微发烫。

她知道，等天亮了，会有更多人看见——那些被风吹散的时光，原来一直藏在旧瓷片的纹路里，藏在模型的檐角铃铛里，藏在每一次用心修复的手温里。

6

主题展前夜的博物馆格外安静，苏晚照的布鞋踩在大理石地面上，轻得像片云。