第一章（第6页）

苏晚照手指抚过照晚安，忽然想起小时候总问奶奶，名字里的晚照是啥意思。

奶奶摸着她的羊角辫笑：是盼着，我家晚照呀，走到哪儿都有灯亮着。

原来灯早就在这儿了。

次日清晨的阳光撞进模型店时，沈知夏正蹲在柜台后粘灯笼模型。

他昨晚翻出所有细铜丝，把苏晚照描述的纸灯笼缩小了十倍，灯芯处嵌了片瓷碗残屑——在光下看，那点碎瓷真会泛出金边，像被晒化的蜂蜜。

知夏哥！林小满风风火火推门进来，身后跟着三个举文件夹的人，居委会说展览火了！李叔翻出他爷爷的老门牌，王婶把她妈绣的门帘找出来了，都要搁你这儿的‘巷口记忆角’！

陈阿婆拄着拐跟在后面，手里拎着糖画工具：我跟他们商量好了，糖画摊改周末公益摊，赚的钱全给老屋刷墙。她冲沈知夏挤眼睛，你爷爷要是知道，保准夸你比他会‘攒故事’。

沈知夏直起腰，阳光透过新刷的木框玻璃落下来，照得他眼镜片泛着暖光。

他看向站在店门口的苏晚照，她手里正捧着那盏照晚安灯笼，发梢沾着点晨露。

爷爷的四季做完了。他说，声音轻得像怕惊飞了檐下的麻雀，可我还想做新的——比如你家院墙上的冬雪，或者你第一次来店里那天的黄昏。他从柜台里摸出刚做好的微型灯笼，这些故事，能不能……署你的名字

苏晚照没说话。

她把照晚安灯笼挂在店门口的老槐树上，又将微型灯笼轻轻放在柜台上。

风穿堂而过，风铃叮咚，像句被岁月藏了三十年的话，终于落了地。

秋分那天的阳光比往常更透亮些。

沈知夏正给秋之景模型粘桂花瓣，店门被推开时，他没抬头——直到一声咳响在耳边。

抬头见周强站在柜台前，手里没拿整改单，倒是提了盒包装精致的桂花糕。

他耳尖还是红的，像糖画里的鲤鱼：赵工说……想跟你商量商量，模型店的老墙，能不能留着

沈知夏抬头看窗外。

苏晚照正踮脚给照晚安灯笼换灯纸，发梢被风掀起，露出耳后那枚微型银镯——在秋阳里，泛着暖融融的光。

8

秋分那天的阳光晒得人后背暖烘烘。

沈知夏正捏着镊子往秋之景模型里粘桂花瓣，店门吱呀一响，他没抬头——直到听见周强的咳嗽声。

抬头时，周强手里没攥整改单，倒提了盒印着老字号的桂花糕。赵工说想跟你商量。他把牛皮纸文件夹搁在柜台上，耳尖红得像被秋阳烤过的糖画，区里看了展览资料，要把巷子划成‘微型文化遗产观察点’。

赵工从周强身后探出头，手里晃着卷尺：前提是结构安全达标。他绕着模型架转两圈，眉头皱成个结，这木架子靠墙太近，承重墙负荷超标。

沈知夏刚要解释木架是爷爷亲手做的，身侧忽然递来一沓图纸。

苏晚照的指尖沾着点模型胶，图纸边角还留着铅笔标注的承重数据：博物馆做过类似展陈模拟。她声音轻，却像敲在青石板上的脆响，换成轻质合金支架，既能减重，又能保持木纹质感。她顿了顿，我导师...可以帮忙审方案。

周强盯着图纸上的红章，喉结动了动：以前总觉得老东西是累赘。他摩挲着文件夹边缘，现在才懂，它们不是要被供起来，是要...接着活。

三天后，施工队敲墙加固时，当啷一声掉出个铁盒。

沈知夏蹲在碎砖堆里，指甲抠开锈死的盒盖——里面没有模型零件，只有张泛黄的便条，爷爷的字迹歪歪扭扭：知夏，四季不止春夏秋冬，还有‘重逢’那一秒。

他捏着便条坐在老槐树下，阳光透过枝桠落在纸上。

苏晚照端着两杯茶过来，看他眼尾发红，没说话，只把茶杯往他手边推了推。

想做个新模型。沈知夏突然开口，指节蹭过便条边缘，第五季。他从口袋里摸出块青花碗残片，修复台，半只碗，低头的姑娘。他抬头看她，眼镜片上落着光斑，然后...有个人悄悄走近。

苏晚照低头看茶盏里的涟漪，耳尖慢慢红了：叫什么

《秋天也能长出夏天》。

展览开幕那天，模型店挤得满满当当。

苏晚照踮脚调整展柜灯光，余光瞥见周强猫着腰往第五季模型旁塞照片——照片里是位老太太坐在阳台藤椅上，背后挂着只复刻的纸铃铛，和沈知夏做给她的那盏很像。

我妈说，这铃铛摇起来，像她小时候在巷口等我爸的黄昏。周强不知何时站到她身后，声音轻得像怕惊着玻璃柜里的小人，以前总想着拆了建，现在才明白...有些东西拆了，人心里的缝反而补不上。

苏晚照没接话。

她望着展柜里的第五季：修复台上的青花碗泛着暖光，穿藏青布衫的姑娘低头时，发梢快要碰到身后走近的身影。

那身影的袖口沾着模型胶，和沈知夏今天早上粘桂花瓣时一模一样。

闭馆时，沈知夏蹲在修复室门口等她。

她捧着刚拼好的银镯，接缝处不再泛冷，在暖光里像条流动的河。

修好了他凑过来看。

嗯。她把银镯往腕上套，奶奶说，晚照走到哪儿都有灯亮着。她抬头看他，现在灯就在这儿。

沈知夏喉结动了动，伸手碰了碰她腕上的银镯：下次...能不能修我

苏晚照笑了，把银镯往他手边送了送：你早就修好了。

窗外的老槐树沙沙响，风里飘着桂花香。

不知谁碰响了门口的照晚安灯笼，叮咚声混着秋阳落进人心里——原来圆满不是句号，是另一段故事的起笔。