第一章（第2页）

她松开布袋，瓷片贴着掌心的温度，轻轻递了过去。

男人的指尖刚触到瓷片，忽然顿了顿。

他转身从抽屉里取出放大镜，镜片在暖光下闪了闪。

2

沈知夏的指尖刚碰到瓷片便顿住。

他转身从抽屉摸出放大镜，镜片在暖光下晃了晃。

这材质...他凑近细看，眉峰微挑，不像普通瓷片，倒像是微型建筑构件。他抬手指向工作台角落的糖画摊模型，铜锅里的热气正用彩釉丝一缕缕缠着铁丝，我爸做的，按爷爷留的草图复原。

可’夏之景‘的部件，找了十年都没齐。

苏晚照盯着他说话时微垂的眼睫。

有缕极淡的金色雾气正从他指尖漫开，像被揉碎的阳光——这是她金手指里温暖的颜色。

她忽然想起瓷碗碎片里闪过的画面：老匠人在煤油灯下眯眼粘模型，小男孩趴在桌角打哈欠，老人粗糙的手摸了摸他发顶。

你爷爷...是不是常在夜里做模型她声音轻得像片羽毛。

沈知夏猛地抬头，镜片后的眼睛泛起涟漪。你怎么知道他喉结动了动，他总说，夜晚最安静，适合把回忆一点点拼回去。

那晚林小满的高跟鞋在博物馆走廊敲得噼啪响。

她翻烂了三十年前的旧档案，终于在泛黄纸页里抠出一行字：沈文远，微雕匠人，申请‘微型城市记忆模型’项目，因实物缺失未通过。

有了！她拍得桌子嗡嗡响，咱们办个‘老城旧物’展，用模型还原老巷子！她拽着馆长袖子晃，模型店的老木头门框、糖画摊的铜锅印子，都是活文物！

馆长推了推眼镜：小苏，你负责文物和模型的联动修复。

次日清晨，苏晚照又站在了模型店门口。

铜铃叮的一声，沈知夏正蹲在地上捡滚远的齿轮。

他抬头时额发垂下来，像只刚睡醒的猫。

我想用瓷碗的情绪记忆帮你找‘夏’的部件。她把布袋里的瓷片轻轻搁在工作台，林小满说，展览需要完整的四季模型。

沈知夏没说话。

他拉开最底层抽屉，取出张边缘卷翘的草图。爷爷失踪前画的。他指着图角一行铅笔字——藏于旧物之眼，这是他最后说的话。

苏晚照的指尖突然发烫。

她想起那天瓷碗里突然漫开的金色雾气，想起布袋里瓷片碰银镯的轻响。

原来不是偶然。

瓷碗是旧物之眼，而她，是能看见它情绪的人。

修复室的夜灯亮到很晚。

苏晚照捏着竹镊子，把奶奶的银镯碎片一片一片往丝绒布上摆。

碎片边缘的錾花已经氧化发黑，她对着台灯调整角度，这片该卡进那片的缺口

不对。

换个方向

还是不对。

窗外的月光漫进来，落在碎片上，像奶奶当年给她戴镯子时，指尖残留的温度。

3

修复室的台灯在凌晨两点半时闪了闪。

苏晚照捏着竹镊子的手指发僵，丝绒布上的银镯碎片又滑开了。

第七次。

碎片边缘的錾花在灯光下泛着冷白，像被霜打过的冰棱。

她凑近看，接缝处浮起一缕淡蓝雾气——是断裂的颜色。

奶奶。她轻声唤，指尖覆上最大的那片碎片。

记忆突然涌来。

童年的夏夜，竹席在地上铺成凉毯，奶奶的手温从腕间漫上来，银镯扣上时咔嗒一声。

囡囡看，老人用沾着茉莉香的手指点她手腕，戴上了，就永远不会丢。

后来家宅失火，她被抱出浓烟时，腕间只剩几片滚烫的残片。

奶奶再没提过镯子，只在她生日时变戏法似的掏出糖画，说：甜的，压过苦。

苏晚照吸了吸鼻子，把碎片往缺口里按。

金属相碰的轻响撞碎了夜的静，碎片又弹开，雾气更浓了。

啪嗒。

铜铃轻响惊得她抬头。

沈知夏站在修复室门口，手里捧着个木匣，发梢沾着夜露。