第一章（第1页）

推荐语：

我蹲在归墟博物馆的修复台前，镊子尖刚碰到那枚清代瓷碗的缺口，眼前突然浮起团浅金色雾气——是温暖的情绪。

可这只碗明明在库房躺了二十年，上一任修复师说它死气沉沉。

直到雾气里飘出片指甲盖大的模型碎片，我顺着等待的情绪摸到巷口青藤缠绕的知夏模型店。

门帘掀开时，戴圆框眼镜的男人正低头粘微型瓦当，指尖沾着的模型胶水在阳光下泛着淡金色，像极了碗里的雾气。

这是我爷爷失踪前做的四季模型部件。他推了推眼镜，声音轻得像怕碰碎什么，能请你……帮我找找剩下的吗

后来我才知道，他店里那座老巷口糖画摊模型，是他爸爸照着他童年蹲在摊前流口水的样子做的；而我总装在口袋里的银镯子碎片，在他的模型灯底下，会映出奶奶给我戴镯子时，眼角的细纹。

我们在老墙根的蝉鸣声里拼模型、修瓷碗，他的模型藏着想和你看夏天的花，我的瓷碗最后浮起圆满的金光。

直到有天他说：苏晚照，我模型里缺的那朵夏花，好像在你眼睛里。

而巷口的物业周经理还在嚷嚷要拆店建奶茶店——他不知道，我们正用爷爷模型里的老巷细节，给这间藏着三代人温度的小店，写一封最温暖的历史保护申请书。

1

归墟博物馆的修复室还没开灯。

苏晚照的指尖刚触到那只清代青花瓷碗，窗台上的绿萝叶尖就抖了抖。

她穿藏青布衫的袖口卷到腕骨，银链在晨光里闪了闪——是奶奶留下的银镯子，碎成三截，用红线串着缠在腕上。

瓷碗裂了道细纹，像条蜷着的蛇，从碗口蜿蜒到碗底。

忽然，碗面浮起层淡蓝雾气。苏晚照屏住呼吸。

这是她从小就有的怪本事：能看见文物的情绪。

红是思念，蓝是平静，金是温暖。

可这只碗刚从老城区拆迁废墟里挖出来，按理说该缠着焦躁的灰雾才对。

她摸向桌上的棉质手套。指尖刚碰到碗的裂痕，眼前嗡地一白。

画面涌进来时像被人推了把。

白发老人坐在藤椅上，台灯暖黄的光罩着他的手，镊子尖夹着片极小的瓷片，正往模型屋顶嵌。

模型是青砖灰瓦的小院，院角种着棵开得正盛的石榴树。

小夏，爷爷给你留个夏天。老人的声音轻得像风，尾音被穿堂风卷走了。

苏晚照猛地抽回手。

手套蹭到桌沿，放大镜啪地掉在木桌上。

她盯着瓷碗，碗底有片指甲盖大的瓷片，边缘泛着极淡的金——刚才的蓝雾不知何时渗进了金边。

苏晚照！

修复室门被撞开，林小满举着两杯豆浆冲进来，发梢还沾着便利店的冷气。

你猜我刚听见什么物业周强要拆隔壁的知夏模型店！她把豆浆往桌上一放，塑料杯底压到了苏晚照的笔记本角，说消防通道被占，要清空。我听扫地阿姨说，他背后有连锁奶茶店盯着那铺子呢！

苏晚照捏着钢笔的手顿了顿。模型店

就那家祖孙三代的店！林小满扒着门框往外看，听说那爷爷十年前突然失踪，留了套没做完的四季模型，春、秋、冬都齐了，就‘夏’的部件找不着。哎你说……她转身时撞翻了苏晚照的马克杯，嘶——我是不是又毛手毛脚了

苏晚照低头擦桌子，目光扫过瓷碗。

那抹蓝雾不知何时全变成了金色，像撒了把细碎的阳光。

她想起老人说的留个夏天，喉结动了动：那家店……还开着吗

开着呢！林小满把豆浆塞到她手里，不过周强说下周三前必须搬空。晚照，你不是总说老物件有温度么那模型店的老木头门框都有百年了，拆了多可惜……

苏晚照没接话。

她趁林小满去接水时，用竹镊子夹起碗底那片极小的瓷片，轻轻放进随身布袋。

布袋里还躺着奶奶的银镯碎片，此刻两片碎瓷碰着银片，发出极轻的叮。

傍晚的风裹着糖画摊的甜香。

苏晚照站在青藤攀墙的巷口，知夏模型店的木牌被吹得晃了晃，漆皮掉了块，露出底下的旧红。

她抬手按门铃，铜铃叮铃一声，像片被揉碎的月光。

门里传来零件碰撞的轻响。

戴圆框眼镜的男人从工作台后抬起头，镜片上沾着模型胶水的痕迹。

他面前堆着半完成的糖画摊模型，糖画师傅的铜锅正滋滋冒着热气——是用细铁丝和彩釉做的。

请问……男人的声音像浸过温水的棉，你需要定制模型吗

苏晚照攥紧布袋里的瓷片。

她看见男人工作台角落摆着张老照片：穿工装的老人抱着个穿背带裤的小男孩，身后是开满石榴花的小院。

瓷碗里的平静，原来一直是等待。

她松开布袋，瓷片贴着掌心的温度，轻轻递了过去。