第一章（第3页）

要翻锅。

声音从背后传来。

苏晚扭头，林川正扒着门框，军绿背心搭在肩头，手里还攥着半根野藤。

他抬下巴指了指铁锅：火太猛。

不等她说话，林川弯腰搬来几块青石板，咔嗒搭在灶边。留道缝透气。他接过她手里的木铲，手腕轻旋，红薯泥在锅里划出金亮的圈，麦芽要分三次撒，急不得。

糖稀熬好时，知青点飘满甜香。

苏晚用竹片挑起一丝，琥珀色的糖丝在风里打卷。

林川擦了擦手：明儿摆摊，用粗瓷碗量，一勺换一个蛋。他顿了顿，又补一句：孩子们眼尖，别亏着。

第二日村口老槐树下，苏晚摆开粗陶盆。

狗蛋第一个冲过来，鼻尖沾着鼻涕：苏老师！

我家有鸡蛋！可等他跑回家，刘寡妇正攥着最后两个蛋抹眼泪：娃他爹走得早，这蛋要换盐......

狗蛋蹲在门槛上哭，眼泪砸在泥地上。

苏晚刚要喊他，就见他突然蹦起来，抱出个黑黢黢的腌菜坛子：妈说这能换盐！

可我、我就想吃甜的......

苏晚鼻子一酸，用竹片舀了满满一勺糖稀塞进他嘴里。

又从布包里掏出两本粗纸订的本子，封皮上歪歪扭扭写着田字格：这是老师自己裁的，往后写作业用。

狗蛋舔着嘴角的糖，本子抱得死紧：我长大要当老师，也给娃们发本子！

傍晚生产队开会，周强敲着铜锣站起来，脸涨得通红：有人借着支教由头做买卖，这是走资本主义！他斜眼瞥向苏晚，咱们贫下中农可不能惯着！

会场静得能听见虫鸣。

刘寡妇突然站起，围裙上还沾着糖稀：我家狗蛋换了糖稀，笑了三天！

苏老师给娃们本子，比念十遍语录都强！

赵大山吧嗒着旱烟：娃们面黄肌瘦的，换俩鸡蛋补补，耽误啥了

我看行。

周强的脸青一阵红一阵，哐当摔了铜锣走了。

王婶擦着汗冲进知青点：晚丫头，周强明儿要去公社告你投机倒把！

苏晚攥着围裙角，手心里全是汗。

收音机突然滋啦响起来，一张纸条刷地弹出来：明日晨会前，送三枚鸡蛋至妇联张主任母亲处，可免祸。

她望着桌上的鸡蛋——一共五枚，是今早孩子们硬塞的。

指尖触到蛋壳上的余温，她咬了咬嘴唇，挑出三枚小心包进蓝布。

窗外传来吱呀一声。

她探头望去，林川正蹲在屋檐下，手里攥着锤子。

被风刮坏的窗框已经修好，他正用砂纸细细打磨边角，动作轻得像在哄睡娃。

月光爬上窗棂时，苏晚把蓝布包塞进怀里。

明天天不亮就得走，张主任的母亲住在三里外的向阳村。

她摸了摸兜里的纸条，又看了眼桌上剩下的两枚鸡蛋——等回来，给林川留一枚，他帮着熬糖稀时，连口甜的都没尝。

后半夜起了雾。

苏晚裹紧薄袄，蓝布包焐在胸口。

她看了眼墙上的旧挂钟，指针正往五点爬。

门轴吱呀一声，山风卷着雾扑进来，她迈出门槛，鞋尖沾了露，却走得稳稳的。

4

后半夜的雾没散，苏晚裹紧薄袄出门时，鞋尖扎进结霜的土粒里。

蓝布包焐在胸口，三枚鸡蛋还带着她体温，硌得肋骨发疼——这是孩子们今早硬塞给她的，蛋壳上沾着草屑，像沾着热乎的信任。

她摸黑走了三里地，向阳村村东头的土坯房漏着灯芯光。

门框敲了三下，吱呀声里探出个白发脑袋。

张母眯眼瞧她：城里来的苏老师这大冷天的……

听说您腌的萝卜最脆。苏晚把蓝布包往身后藏了藏，我带俩鸡蛋换碗，就当学生孝敬老师。