第一章（第2页）

山风裹着松涛声灌进破窗，苏晚望着窗外漆黑的山影。

她忽然想起父亲说过，最暗的夜，星星才看得最清楚。

或许这台总闹毛病的收音机，真的会是她在这穷山沟里，最亮的那颗星。

2

六点整，收音机咔嗒一响，三张纸条扑簌簌落在苏晚枕边。

第二张墨迹还带着潮气：下午3点后山阳坡有黄芪，挖10斤可卖5块。

苏晚手指发颤。

五块钱——她上个月记满三十天工分才挣六块五。

她把纸条塞进裤腰，掀开锅盖喝了口冷玉米粥，去找赵大山请假。

赵队长，狗蛋娘说娃又逃学去掏鸟窝了。她攥着布包，我想去西头他家瞅瞅。赵大山正蹲在门槛上卷旱烟，抬头时眼角堆起笑纹：苏老师费心了，该去该去。

日头爬到头顶时，苏晚绕到后山。

竹篓里装着王婶塞的半块玉米饼，她把鞋绳系紧，沿着羊肠小道往阳坡挪。

三点整，山风裹着药香钻进鼻子——石缝里、灌木下，一簇簇灰绿的黄芪叶正泛着光。

她蹲下身，锄头刚碰到土，草窠里突然沙沙作响。

苏晚僵住。

一对幽绿的眼睛从灌木后探出来，狼嘴咧开，露出白森森的牙。

她喉咙发紧，手一松，锄头哐当砸在石头上。

狼前爪一按，朝她扑来半尺——

哧！

一根削尖的木棍擦着狼耳朵扎进土里，震得碎石乱溅。

狼低吼一声，退进林子里。

苏晚抬头。

坡上跃下个人影，军绿背心被汗浸得发深，胳膊上的肌肉绷成硬邦邦的线条。

他脸上有道旧疤，从左眉骨斜到下颌，此刻正拧着眉：女人，这时候上山挖药

不要命了

是林川。

苏晚听过他的传闻——知青点最能熬的主儿，有回下暴雨，他带着三个小子在野地搭棚子，愣是没淋着一滴雨。

你这挖法不对。林川蹲下来，指节敲了敲她刚挖断的黄芪根，留三寸茎，根才壮实。他捡起锄头，手腕一翻，顺着根须划了道浅沟，看仔细了。

苏晚盯着他粗糙的掌心，指甲缝里沾着泥，却把药材拾掇得整整齐齐。

等他捆好最后一捆黄芪，日头已经偏西。

阳坡药多，狼也常来。他扛起自己的竹篓，疤跟着嘴角动了动，下次要挖，跟我打声招呼。

苏晚望着他的背影消失在林子里，手无意识地摸向裤腰。

收音机不知何时又震了震，一张薄纸从缝隙里滑出来：此人可信，可合作种药。

她把纸条攥成小团塞进兜里，竹篓里的黄芪压得肩膀发酸，可心里却像揣了团火。

路过村口时，王婶正蹲在井边洗白菜，见她过来就直起腰：晚丫头，今儿收获不小

嗯。苏晚摸了摸竹篓，等卖了药材......

想熬糖稀王婶笑出满脸褶子，昨儿还跟你说，红薯加麦芽，熬出来甜得能粘牙。

苏晚低头看了眼兜里的纸条，又看了看竹篓里的黄芪。

山风掀起她的蓝布衫角，她忽然觉得，这穷山沟的风里，好像有股甜丝丝的味儿在飘。

3

苏晚把黄芪卖给镇里药材铺，攥着五块钱往供销社跑。

王婶说过，红薯加麦芽能熬糖稀，她挑了半袋红薯，又买了两把麦芽，布包勒得手腕发红，可心里直冒泡——等熬出甜丝丝的糖稀，就能换鸡蛋给孩子们补补了。

知青点的土灶烧得噼啪响。

苏晚蹲在地上扇风，汗珠顺着下巴砸进围裙。

锅里的红薯泥咕嘟冒泡，她手忙脚乱加麦芽，糊味却还是窜出来。

要翻锅。