第一章（第1页）

推荐语：

1975年春，我抱着半箱算术本被推进桃花村的牛车时，裤兜里的老收音机突然滋啦响了三声。

三张皱巴巴的纸条唰地弹出来，最上面那张写着：上午十点，周副队长让你挑粪，西沟泥滑，会摔进粪坑。

我捏着纸条抬头，正撞进个穿灰布褂子的糙汉怀里。

他眉骨有道疤，喉结滚了滚，声音哑得像山风刮过老槐树：苏老师，你这粪桶绳快断了。

后来我才知道，这破收音机是生活提示器——它会告诉我后山哪片草底下藏着能卖钱的黄芪，会提醒王婶借粮时该给多少玉米面换人情，甚至在周强夜里摸黑往我窗根倒煤油时，唰地弹出张纸条：今晚别睡太死。

而那个总说自己手笨的糙汉，会在我挖草药时悄悄跟在后面砍荆棘，会在我给娃们上课冻得搓手时，把烤得滚烫的红薯塞进我手心，最后红着耳朵把结婚证拍在我面前：系统说种果树能赚钱，我算过了，够养你和娃们一辈子。

七零年的桃花村很穷，但有系统指路，有糙汉护着，我偏要在这穷山沟里，给娃们建座带大操场的学校。

1

清晨五点半，天像浸了水的灰布。

苏晚蹲在猪圈旁，蓝布衫袖口沾着星星点点的粪渍，手心被扁担硌出两道红痕。

昨夜刚到桃花村，副队长周强就拍着她肩膀笑：苏老师知识分子，得先接地气。转身便塞来两担粪桶——说是熟悉环境，明摆着给城里来的嫩丫头下马威。

晚老师，您歇了吧。同批知青李春生缩着脖子凑过来，眼睛盯着她发颤的手腕，这粪桶足有百来斤，您细皮嫩肉的，等下摔进泥沟里，周副队长又要说您娇气了。

苏晚咬了咬发白的嘴唇。

她攥紧扁担，指节泛青。

父亲被打成右派前，总说教育是照亮山沟的灯，她才申请来支教。

可此刻粪水的腥气呛得人睁不开眼，她忽然想起北京家里那台擦得锃亮的收音机，父亲总在晚饭后调着频道给她念诗。

要是他看见女儿现在这副模样......

滋啦——

一声电流杂音炸响。

苏晚手一抖，扁担差点砸在脚背上。

声音是从帆布包里传来的，她慌忙翻找，就见那台父亲留下的老旧红灯牌收音机正闪着幽绿的光，机身上的裂缝里，三张泛黄的纸条正缓缓往外钻。

第一张纸条落在她脚边，墨迹未干：上午10点周强派你挑粪，会滑沟里，请假。

苏晚的指甲掐进掌心。

她抬头望了眼挂在树梢的日头——现在才六点半。

苏老师磨蹭啥呢远处传来周强的大嗓门，他晃着手里的记工本走过来，笑得见牙不见眼，粪不等人，早挑完早记工分。

苏晚喉结动了动，把到嘴边的我不舒服又咽回去。

她想起纸条上的字，攥紧了帆布包带。

九点五十分，苏晚捏着王婶塞给她的卫生纸冲进柴房。

透过墙缝，她盯着院子里的日影一寸寸挪到正中央。

十点整，外头突然炸开一声惨叫。

哎哟我的娘！李春生的哭嚎混着粪水飞溅的声响，这泥坡滑得邪性！

苏晚扒着柴房门缝往外看：李春生浑身滴着粪水趴在沟底，粪桶倒扣在他脚边，周强的脸涨得像煮熟的猪肝，手里的记工本拍得噼啪响：谁让你去的

苏老师呢

苏老师说她......她来例假了。帮腔的王婶抹了把脸，把苏晚往身后拉了拉，大姑娘家的，这事儿能假吗

周副队长也是当哥的，咋这么不体谅人

周强的嘴张了张，到底没说出什么。

他瞪了苏晚一眼，踹了脚地上的粪桶，骂骂咧咧走了。

傍晚，苏晚蹲在灶台前刷碗，王婶摸黑溜进知青屋，往她怀里塞了个布包。

打开看，是小半碗金黄的小米，还带着体温。晚丫头，婶子活了五十年，头回见这么灵的巧事儿。王婶压低声音，周强那混球，打你进村就没安好心。

你呀，该躲就躲，别硬撑。

苏晚攥紧布包，小米粒硌得手心发痒。

夜里她缩在硬邦邦的床板上，盯着枕头边的收音机。

那台老物件不知何时又亮了，机面上浮着一行小字：明日提示将至，勿示人。

山风裹着松涛声灌进破窗，苏晚望着窗外漆黑的山影。