第9章 未命名草稿（6）（第1页）

琴音落定的瞬间，室内与室外的温差产生的水雾正顺着窗玻璃往下淌，在木窗台的旧纹路上洇出蜿蜒的水痕，像谁用指尖蘸着露水画了半阙未写完的谱。

窗台上那盆栀子花被雾裹着，花瓣边缘的露珠悬了片刻，“嗒”地落在窗沿的木结上——那处木纹比别处深些，是多年前苏念知练琴时不小心碰倒水杯，积水浸出来的印子，如今倒成了天然的储露槽。

苏念知松了弓，指腹在e弦上轻轻搓了搓，琥珀色的松香末簌簌往下掉，落在深色的琴身上，像撒了把碎金。

空气里飘着颜书晴护手霜的栀子香，混着琴弦上的松香，比昨天天台的银杏清苦多了层软意，像晒了一上午的棉花，摸上去暖融融的，连呼吸都变得绵柔。

颜书晴的指尖还停在最后一个和弦上，黑键的冰凉顺着指腹往上爬，却被掌心捂出的暖烘得发温，像冰棱落在炭火边，慢慢化成了水。

她转过头时，发梢扫过钢琴的烤漆面，带起极轻的“沙沙”声。

苏念知正盯着谱子上那片银杏叶，睫毛垂得低，在眼睑下投出浅灰的阴影，像小时侯两人在琴谱角画的小月亮，缺了半轮，却刚好能盛住漏下来的晨光。

“谱子收好吧。”颜书晴从琴凳侧面抽出张裁得方方正正的宣纸，纸角有点卷，是去年冬天练琴时用来垫过热茶杯的，边缘还留着圈浅黄的印子。

她捏着纸角，轻轻把银杏叶从谱面上揭起来，叶片边缘的锯齿勾了下纸页，带起声微不可闻的“刺啦”。

抽屉被拉开时发出“咔嗒”轻响，里面的旧物整整齐齐码着：最上层是张褪色的演唱会票根，边角卷得像波浪，是高三那年两人攒了半个月零花钱去看的小提琴独奏，票根背面还有苏念知用铅笔描的小音符；下面压着叠乐谱复印页，边缘被翻得发毛，有几页的折痕里还嵌着点琥珀色的碎渣——是当年的松香末，过了这么久，倒像生了根似的粘在上面。

苏念知的目光跟着那片新捡的银杏叶落进抽屉深处，忽然定住了。

最底下压着个牛皮纸信封，边角被磨得发毛，像被人反复攥在手里搓过，上面的字迹被雨水浸得晕开，蓝黑墨水洇成浅蓝的云，倒让那行“颜书晴亲启”显得格外温柔。

她认得那字迹，是高考结束那天写的，笔尖太用力，“晴”字的竖钩几乎要戳破纸背。

那天她攥着信封在琴房门口站了半宿，蝉鸣聒噪得像要钻进骨头里，最后还是没敢推开门，转身把信封扔进了楼下的绿色垃圾桶，听着“咚”的一声，像把没说出口的话也一起埋了进去。

“捡回来的。”颜书晴顺着她的目光看过去，指尖在信封上轻轻敲了敲，指腹的温度透过薄薄的纸渗进去，像怕惊动里面蜷了多年的字。

“那天垃圾桶旁边有只三花猫，正用爪子扒这个信封，信纸都露出来半张了。我蹲下去捡的时侯，它还蹭了蹭我的裤腿，好像知道这东西得还给主人似的。”

苏念知忽然伸手按住她的手。

颜书晴的指尖有点凉，是刚碰过琴键的缘故，可掌心却暖得很，像揣了个小小的暖炉。

两人的温度撞在一起，像两滴落在热铁皮上的水，“滋啦”一声就融成了一片，顺着皮肤往心里淌。

她记得信封里写了什么——“我考上了本市的音乐学院，琴房还能一起用吗？”后面跟着半页被笔尖戳得坑坑洼洼的纸，全是没写完的“我不想走”，墨迹浓得像化不开的夜。

“其实那天我在琴房等了你很久。”颜书晴反手握住她的手指，指腹细细摩挲着她虎口处的茧子。

那茧比高中时厚了些，边缘却磨得很光滑，是常年握琴弓的痕迹，形状和当年一模一样，只是大了一圈。

“我把你的松香盒收进琴凳最里面了，盒盖上压着张便签，写着‘我也报了本地的师范，周末还来练琴吗？’。我想着你要是回来找松香，肯定能看见。”

苏念知的指尖忽然发颤。

她想起大学报到那天，拖着行李箱路过老琴房时，鬼使神差地停了脚步。

琴凳的抽屉开着条缝，像只半睁的眼睛，里面的琥珀色松香盒上，压着张浅黄的便签。

字迹被阳光晒得发浅，却还能看清每个笔画里的期待。

她捏着那张纸在楼下的银杏树下站了整整一节课，直到上课铃响才慌慌张张地跑开，把便签折成小方块塞进了琴盒夹层，现在还躺在那里，边角都被磨白了。

“后来每个周末，我都来这儿等。”颜书晴的指尖滑过苏念知的手背，停在她手腕内侧的浅疤上。

那疤很淡，像条细弱的线，是高三那年练琴时被琴弓尾端磨出的茧，后来破了皮，结了痂，掉了之后就留下这么点印子，不仔细看根本发现不了。

可颜书晴总能准确地摸到它，像记得自已掌纹的走向一样。

“看见琴房的灯亮着，就知道你来了。有时侯你拉琴到很晚，我就在钢琴前翻谱子，听着小提琴的声音从天台飘下来，像只小麻雀绕着琴房飞，就觉得这屋子都活了。”

苏念知忽然笑出声，眼角的泪却跟着掉下来，砸在钢琴的白键上，“嗒”地晕开一小片湿痕。

她想起无数个周末的黄昏，自已躲在天台拉《流浪者之歌》，抬头总能看见琴房的灯亮到很晚。

窗子里映出个模糊的影子，有时在翻谱，有时在擦琴键，总在她收拾琴弓时，轻轻把窗帘拉上一半，像怕惊扰了天台上的月光。

“那杯加了两勺糖的豆浆，你其实不爱喝吧？”苏念知低头，看见白瓷杯里的热气还在袅袅地升，在晨光里缠成细细的线。