第一章（第3页）
日子像杯温吞的水，不冷不热地过着。直到周末，晓梅收拾行李时，从他的书堆里翻出了本《时间简史》。她翻开扉页，突然呀了一声，从里面掉出张照片。
是林薇在便利店屋檐下的笑脸，雨水打湿了她的发梢，手里举着包梅子，笑得像颗跳跳糖。照片背面有行字，是林薇的笔迹，歪歪扭扭却有力：陈远，要勇敢一点啊。
晓梅捏着照片，指尖轻轻划过上面的字迹，眼睛红了。陈远站在门口，像被抓包的小孩，浑身僵硬。
你喜欢她，对不对晓梅的声音很轻，却像锤子敲在他心上，我在老家就听说了，上海很大，能让人变勇敢，也能让人变贪心。她把照片放回书里，轻轻合上，远哥，我知道你不是故意骗我的，你只是……不知道该怎么选。
陈远的眼泪突然涌了上来。他想说不是这样的，却看见晓梅眼里的了然，比任何指责都让他难受。
我妈说，两个人过日子，得心里都装着对方才行。晓梅拿起自己的蓝布包袱，往里面塞着几件衣服，你心里装着星星，装着那个穿黄裙子的姑娘，装不下我了。她的声音很平静，像在说别人的事，回去吧，陈远，这里不适合我，也不适合你骗自己。
晓梅，我……陈远想挽留，喉咙却像被堵住。
她却笑了，像在苏州田埂上那样，腼腆又真诚。你别觉得对不起我，她把那本《时间简史》放在桌上，推到他面前，我也想通了，我要找个眼里只有我的人，在小镇上，守着田埂和油菜花，安安稳稳过日子。
送晓梅去火车站的路上，两人都没说话。风穿过弄堂，吹得悬铃木的叶子沙沙响，像谁在低声叹息。到了出站口，晓梅突然转身，抱了抱他：远哥，要勇敢点，别再躲了。
她走进车站时，没回头。陈远站在原地，看着那抹碎花裙消失在人群里，突然想起很久前，晓梅说我等你回来，原来有些等待，从一开始就注定要落空。
回到出租屋时，天已经黑了。陈远翻出床底的星星墙纸，一卷卷铺开，浅蓝色的纸面上，星星闪着细碎的光。他蹲在地上，突然想起林薇说的话：贴满整面墙，晚上关了灯，就像睡在银河里。
手机屏幕亮了，是设计院同事发来的消息：林薇申请调去北京分部了，下周就走。
陈远猛地站起来，抓起外套往外跑。晚风灌进领口，带着秋意的凉，他沿着路灯一路狂奔，影子被拉得很长，像道追不上的裂痕，横在上海的夜色里。
第四章：错过是最后的温柔
晓梅走的那天，上海的雨下得格外凶。豆大的雨点砸在弄堂的青石板上，溅起半尺高的水花，悬铃木的叶子被打得噼啪响，像谁在耳边不停抽打鞭子。陈远站在窗前，看着晓梅的蓝布包袱消失在雨幕里，手机屏幕上还停留在同事那句话：林薇下周去北京。
他突然抓起伞冲进雨里。伞骨被狂风掀得翻卷过来，他索性把伞扔在路边，任由雨水顺着头发往脖子里灌。设计院的大楼在雨雾里像座孤岛，他踩着积水往里面跑，皮鞋灌满了水，每一步都像踩在棉花上。
电梯停在十二楼时，他听见走廊里传来熟悉的笑声。推开门的瞬间，画图纸的沙沙声突然停了——林薇趴在桌上，黄裙子的一角垂在地上，被门口灌进的风吹得轻轻晃。她面前的玻璃杯里，绿豆汤还冒着热气，显然没动过。
林薇！他推开门，雨水顺着发梢滴在地板上，晕开一小片深色的水渍。
她抬起头，眼睛红得像浸了水的樱桃，看见他这副落汤鸡的样子，突然笑了，笑声里带着点哽咽：你来了。
陈远往前走了两步，湿透的衬衫贴在背上，冷得他打了个寒颤。他有一肚子的话想说——对不起，我不该瞒着你晓梅走了，我跟她讲清楚了林薇，我们重新开始好不好——可这些话堵在喉咙里，像被雨水泡涨的棉絮，怎么也吐不出来。
林薇却先开了口，她用袖子擦了擦眼睛，指尖划过桌上的图纸：陈远，你还记得吗第一次见面时我说，上海的雨会让人清醒。她把一张画从文件夹里抽出来，递给他时，指尖在发抖，你看这个。
画纸上是片悬铃木，墨色的枝干在雨里伸展，树下有两个模糊的影子，一个穿着亮黄色连衣裙，一个背着半旧的帆布包，像极了他们初见那天。这是我昨天画的，林薇的声音很轻，本来想送你的。
陈远的手指抚过画纸，水墨的晕染处还带着点潮，像刚哭过的痕迹。你要去北京他终于找回自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
嗯，林薇点头，眼睛盯着桌上的笔筒，设计院的分部缺人，我申请调过去了。她顿了顿，突然抬头看他，眼睛亮得吓人，为什么现在才来找我在你心里，我是不是永远排在后面
不是的！陈远急忙否认，往前跨了一大步，想抓住她的手，却被她躲开了。
那是什么林薇笑了，眼泪却像断了线的珠子往下掉，是晓梅走了，你才想起我还是觉得对不起我，想来补一句‘抱歉’陈远，你从来都不敢面对自己的心，不是吗
她的话像针，密密麻麻扎在他心上。他想起在弄堂里，她问你为什么躲着我时，自己慌乱的眼神；想起她说我喜欢你时，自己退缩的脚步；想起火车站那天，她捡图纸时颤抖的肩膀——原来他的犹豫和懦弱，早已在她心上划了无数道伤。
我错了，林薇。陈远的声音哽咽，雨水混着泪水从脸颊滑落，我不该骗你，不该躲着你，更不该……让你一个人难过。他攥紧手里的画，指节泛白，别走，好不好我们重新开始，我会对你好的，我……
重新开始林薇打断他，轻轻摇头，陈远，有些东西碎了，就拼不回去了。就像这张画，要是被雨淋湿了，墨色会晕开，影子会模糊，再也回不到原来的样子。她站起身，开始收拾桌上的东西，把天文杂志一本本放进纸箱，动作慢得像在告别。
陈远看着她把那本《时间简史》放进箱子，想起里面夹着的照片；看着她把那对星星耳环塞进首饰盒，想起夜市摊前她亮晶晶的眼睛；看着她把一枚星星徽章别在帆布包上——那是他送她的第一个礼物，在她生日那天，跑遍了整个城隍庙才找到的同款。
为什么不告诉我他蹲下来，看着她的鞋尖，声音低得像耳语，你明明知道，我会……
告诉你，你会跟我走吗林薇突然停下手里的动作，低头看他，眼睛里盛着满满的雨，你不会的。陈远，你心里的那根线，还系在老家的田埂上，系在那些你放不下的责任和愧疚上。你可以对我好，可以陪我看星星，但你给不了我想要的——那种没有顾虑、没有犹豫的喜欢。
她的声音很轻，却像锤子敲在陈远的心上。他知道她说的是对的，晓梅走后，他心里确实松了口气，却也生出新的愧疚——原来他的喜欢，从一开始就带着亏欠，这样的感情，怎么配得上她的坦诚和勇敢
我……他张了张嘴，想辩解，却发现自己无话可说。
林薇把最后一本书放进纸箱，盖好盖子时，发出啪的轻响。陈远，我们都要学会往前走，对吧她拉起帆布包的带子，背在肩上，黄色的连衣裙在灰暗的办公室里，像最后一点不肯熄灭的光，你该回你的小镇看看，我该去北京的星空下走走，我们……本来就该走在不同的路上。
陈远看着她走到门口，手搭在门把上时，突然喊住她：林薇！
她回过头，脸上带着点笑，像初见时那样，眼睛弯成月牙。还有事吗
我……陈远的喉咙发紧，千言万语涌到嘴边，最终只化成一句，北京的冬天冷，记得多穿点。
林薇的眼泪突然又涌了上来，她用力点头，转身拉开门：你也是，别总喝速溶咖啡，对胃不好。
走廊里的风灌进来，吹得桌上的画纸沙沙响。陈远看着那抹亮黄色消失在楼梯口，突然想起她第一次约他逛夜市时，也是这样背对着他挥手，说快点呀，要下雨了。
雨还在下，敲打着设计院的玻璃窗，像首没唱完的歌。陈远站在原地，手里攥着那张画，画里的悬铃木在风里摇晃，枝桠交错，像无数只在说再见的手。
他走到窗边，看着林薇撑着伞走出大楼，黄色的裙摆被风吹得贴在腿上。她在路口停了停，抬头往十二楼的方向看了一眼，然后转身走进雨幕，再也没有回头。
陈远的手指抚过冰凉的玻璃，上面映出自己狼狈的样子——湿透的头发，通红的眼睛，还有那颗在雨里慢慢冷下去的心。他突然明白，有些错过不是因为不爱，而是因为太害怕，害怕辜负，害怕伤害，最终却在犹豫里，把最想珍惜的人，推得越来越远。
桌上的绿豆汤还冒着热气，甜香混着雨水的腥气漫开来。陈远端起杯子，喝了一大口，冰甜的味道滑过喉咙，却在心里酿成了涩。他想起林薇说比美式温柔，原来温柔的东西，也能让人这么疼。
雨停的时候，天边裂开道缝，漏下点惨白的光。陈远把那张画小心地折好，放进《时间简史》里，夹在猎户座的星图那页。他知道，上海的星空里，再也不会有那样亮的星星了，而他往后的人生里，也再也不会遇见像林薇这样，敢爱敢恨、像跳跳糖一样炸开甜的姑娘。
走廊里传来清洁工扫地的声音，陈远拿起桌上的帆布包，最后看了一眼这间办公室——空荡荡的桌椅，晾在窗边的画，还有那杯渐渐凉下去的绿豆汤。
他轻轻带上门，脚步声在走廊里回响，像在跟过去的自己，郑重地道别。第五章：晴空下的回望
三年后的上海，秋老虎赖着不肯走。陈远站在陆家嘴天桥上，手里捏着刚买的咖啡，风从黄浦江吹过来，带着点江水的腥气，把衬衫下摆吹得猎猎响。他现在是星宇科技的项目组长，办公室从十二楼换到了三十楼，抬头就能看见成片的玻璃幕墙，像片倒置的天空。
手机响了，是母亲发来的视频通话。屏幕里，晓梅抱着个胖娃娃，坐在苏州小镇的屋檐下，笑得眉眼弯弯：远哥，啥时候回来看看小宝都会叫人了。