第一章（第4页）

手机响了，是母亲发来的视频通话。屏幕里，晓梅抱着个胖娃娃，坐在苏州小镇的屋檐下，笑得眉眼弯弯：远哥，啥时候回来看看小宝都会叫人了。

下个月吧，项目忙完就回。陈远笑着应道，看着晓梅身后的油菜花田——现在种上了水稻，绿油油的一片，和记忆里的样子既像又不像。

挂了电话，他靠在天桥栏杆上，低头抿了口咖啡。还是美式，苦得人皱眉，却再也没人会递来杯绿豆汤，说这个比美式温柔。

就在这时，一道米色身影撞进视线。女生站在天桥另一端，正对着手机笑，阳光落在她发梢，镀上圈浅金。旁边的男生举着相机，正给她拍侧脸，镜头对准的方向，刚好是悬铃木的树冠——不知道什么时候，天桥旁的绿化带里，种满了这种树，叶子在风里沙沙响，像在说什么秘密。

陈远的心跳突然漏了一拍。

女生似乎察觉到注视，转过头来。四目相对的瞬间，两人都愣住了。林薇的头发留长了，扎成松松的马尾，米色风衣的领口别着枚星星形状的胸针，像颗不会熄灭的光。

她先笑了，举起手挥了挥，声音被风吹得有点散：陈远

他也笑了，走过去时，发现自己的脚步竟有几分发紧。好久不见，林薇。

好久不见。她的眼睛亮得像初见时，只是里面的光更柔和了些，你也来这边办事

嗯，项目会刚结束。陈远的目光落在她身边的男生身上——个子很高，穿着件牛仔外套，手里的相机是款专业机型，镜头上还沾着点阳光。

这是我先生，周明宇。林薇侧身介绍，语气自然得像说今天天气不错，明宇，这是陈远，以前的邻居。

你好。周明宇笑着伸出手，掌心温热，常听薇薇提起你，说你是个天文爱好者。

谈不上爱好者，就随便看看。陈远回握他的手，指尖碰到相机背带，上面挂着个小小的星图挂件，和林薇以前那对耳环很像。

林薇显然也注意到了，笑着解释：他是摄影记者，最喜欢拍星空，我们就是在青海拍银河时认识的。她仰头看了眼悬铃木，说起来，还是跟你学的呢，知道了猎户座最亮的是参宿四。

是吗陈远的心里像被羽毛轻轻扫过，有点痒，又有点酸，你现在……在北京还好吗

挺好的，林薇点头，眼睛弯成月牙，北京的秋天特别美，银杏叶黄得像金子，就是风太大，吹得人头疼。她顿了顿，反问，你呢听说你升组长了恭喜啊。

运气好而已。陈远挠挠头，像当年在便利店那样，有点不好意思，上海变化挺大的，地铁都通到郊区了，你以前说的那家夜市，现在改成文创园了。

是吗那太可惜了。林薇的语气里带着点惋惜，我还惦记着那家烤鱿鱼呢，酱料是真的绝。

周明宇突然笑了：她上次还特意托上海的朋友去买，结果人家说早就搬了。他举起相机，对着悬铃木按了下快门，你看这树，长得真好，跟薇薇画里的一模一样。

陈远的心猛地一揪。他想起那张画——悬铃木下的两个影子，被他夹在《时间简史》里，放在书架最显眼的位置。

你还画画吗他问。

偶尔画，林薇从包里翻出手机，点开相册，上个月画的北京胡同，你看。屏幕上是幅水墨画，灰墙灰瓦间，探出枝红枫，像团燃烧的火。

画得真好。陈远由衷赞叹。

她现在厉害着呢，周明宇接过话头，眼里满是骄傲，上个月还有画廊找她办展呢。

林薇嗔怪地看了他一眼，脸颊泛起淡淡的红，像当年在夜市被灯笼映着的样子。别听他瞎说，就是小打小闹。她收起手机，目光落在陈远的咖啡杯上，还在喝美式

嗯。

还是那么能吃苦。她笑了，语气里带着点揶揄，又有点怀念，北京有家店的绿豆汤特别地道，下次你去，我推荐给你。

好啊。陈远点头，心里却清楚——没有她递来的那杯，再地道的绿豆汤，也喝不出当年的味道。

风突然大了些，吹得悬铃木的叶子哗哗响。周明宇看了眼时间，轻声提醒：该去取照片了，不然冲印店要关门了。

嗯，知道了。林薇应着，却没立刻动，看着陈远的眼睛，像是在确认什么。

对了，她突然开口，晃了晃左手，无名指上的银戒指在阳光下闪着光，我要结婚了，下个月在北京办仪式，简单请些朋友。她顿了顿，补充道，明宇他……也喜欢拍星星，跟你一样。

陈远的心里像落了场晴雨，湿湿的，却透着亮。他看着那枚戒指，突然想起自己送她的星星徽章，不知道还在不在。恭喜你，林薇。他的声音很稳，没有一丝颤抖，一定要幸福。

会的。她笑得很用力，眼睛里的光比戒指还亮，你也是，别总加班，对自己好点。

周明宇拎起相机包，对陈远点了点头：那我们先走了，改天再聊。

好。

林薇转身时，风衣的下摆扫过栏杆，带起片落叶。陈远看着她的背影，突然想起很多年前，她穿着亮黄色连衣裙，也是这样转身，说陈远，要幸福啊。

林薇！他鬼使神差地喊出声。

她立刻停住脚步，回过头来，眼里的光依旧像初见时那样，亮得能照亮整个上海的夜空。怎么了

陈远张了张嘴，千言万语涌到嘴边——想问她北京的星空是不是比上海亮，想问她还记不记得便利店的梅子，想问她画里的悬铃木，是不是总在等一个人回头。

但最终，他只是笑了笑，声音轻得像风：没什么，就是想告诉你，上海的悬铃木，今年长得很好。

林薇愣了愣，随即明白过来，用力点了点头，眼睛突然红了。我知道了。她挥挥手，转身挽住周明宇的胳膊，米色风衣渐渐汇入天桥的人潮，像滴进咖啡里的奶，慢慢晕开，最终消失不见。

陈远站在原地，看着那片空荡荡的栏杆，手里的咖啡已经凉透了。风穿过林立的高楼，带来熟悉的香樟味——像那年便利店的屋檐下，像弄堂里漏下的阳光里，像所有藏着心动的晚风里。

他突然明白，有些错过不是结束，而是另一种温柔。就像上海的雨，会停，会晴，会在多年后想起时，带着点甜，带着点涩，最终变成心里那片永远晴朗的天。

远处的写字楼亮起灯，一扇扇窗户像星星落在人间。陈远掏出手机，翻出相册里那张画的照片——悬铃木的影子在晚风中轻轻摇晃，像在说：往前走吧，别回头。