第一章（第2页）

小墨的脸僵了一下，把篮球往小瓜怀里一塞：走了。两人走出去老远，林都还听见小瓜在说：墨哥，她咋知道你考了32分……

我听老师说的。小河坐回石墩上，声音平静得像没起波澜的河水，他其实不笨，就是上课总睡觉。

林都捡起地上的树枝，在刚才的圆圈旁边画了个三角形。阳光穿过树叶的缝隙落在上面，像撒了把碎金。

傍晚回家时，小美在巷口等他，手里举着根冰棍，是绿豆味的，化得黏糊糊的。给你。她把冰棍往林都手里塞，我妈买的，说天热。

冰棍的凉意顺着指尖传到胳膊肘，林都咬了一口，绿豆沙在舌尖化开，甜得有点发腻。刚才看见小墨了，他跟小瓜在河边摸鱼。小美舔了舔冰棍纸，他说你要是敢去，就把你的作业本扔水里。

林都的手顿了顿，冰棍水滴在手腕上，凉得像针。

四、消失的水壶

入伏那天，太阳把柏油路晒得软软的，踩上去像陷进棉花里。林都背着书包去槐树底下，路过小卖部时买了瓶冰红茶，瓶盖拧了半天没打开，手心里全是汗。

我帮你。身后传来个声音。小墨不知什么时候站在那里，手里拎着个网兜，里面装着两个西红柿。他接过冰红茶，拇指在瓶盖上一拧，啪的一声开了。

谢……谢谢。林都接过瓶子，冰水流到手指缝里，凉得他打了个激灵。

小墨没说话，转身往河边走，网兜里的西红柿晃来晃去，像两个红灯笼。林都望着他的背影，突然发现他的裤脚磨破了个洞，露出脚踝上的一块淤青。

到了槐树下，小河已经在做题了。她的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在笔记本上，晕开一小块墨迹。今天热，我带了酸梅汤。她从帆布包里拿出个玻璃瓶，里面的汤水里浮着几颗话梅，我妈煮的，放了冰糖。

林都喝了口酸梅汤，酸得他眯起眼睛，舌尖却留下点甜。他把冰红茶往小河面前推了推：你喝这个。

我不喝碳酸饮料。小河笑了笑，眼角弯成月牙，我爸说喝多了对骨头不好，他在工地上见过有人喝多了骨质疏松。

林都想起爸爸，爸爸总爱喝冰镇啤酒，每次吃饭都要灌下半瓶，说解乏。上个月视频时，爸爸的手腕上贴了块膏药，说是搬钢筋时扭了。

做了两道题，林都觉得口渴，想去拿放在石墩上的水壶——那是外婆给他准备的，里面泡着金银花，早上出门时灌满了凉白开。但石墩上空空的，只有几滴水渍，像刚哭过的泪痕。

我的水壶呢林都站起身，往四周看。

刚才小墨和小瓜来过。小河推了推眼镜，他们在那边的柳树下坐了会儿，走的时候，小瓜手里好像拎着个蓝水壶。

林都的心一下子沉了下去。那水壶是妈妈去年给他买的，蓝色的壶身上印着奥特曼，是他最喜欢的图案。

我去找他们！小美不知什么时候来的，手里还拿着个刚摘的香瓜，肯定是他们拿的！

三人往河边跑，远远看见小墨和小瓜坐在芦苇丛边，小瓜手里正摆弄着个蓝色的水壶。小墨！你把水壶还给林都！小美喊着冲过去，香瓜啪地掉在地上，摔成了两半。

小瓜吓得赶紧把水壶往身后藏，小墨却慢悠悠地站起来，踢了踢脚边的石子：捡的，谁说是他的。

壶身上有奥特曼！林都往前迈了一步，声音有点抖，是我妈妈给我买的。

哦小墨挑眉，你妈给你买的，你妈怎么不在你身边

林都的脸一下子白了，像被太阳晒得褪了色的纸。他想起昨晚妈妈打来的电话，说工地上忙，这个月的视频就不接了，你好好听话，过年给你买新衣服。

这水壶我要了。小墨突然抓起水壶，往河对岸扔去。水壶在空中划过一道蓝线，扑通一声掉进水里，溅起的水花打湿了岸边的芦苇。

你干什么！林都想往河边冲，却被小瓜拉住了胳膊。

别碰他！小河突然挡在林都面前，眼镜片在阳光下闪着光，那水壶是他外婆每天早上五点去后山摘的金银花，晾了三个钟头才泡的水，你知道有多难吗

小墨的动作顿住了，眼睛盯着水面上漂浮的水壶，像被钉在了原地。小瓜拉了拉他的衣角：墨哥，咱走呗。

捞上来。小墨突然说，声音低得像从喉咙里滚出来的石子。

啊小瓜愣了愣。

我让你把水壶捞上来！小墨的声音提高了些，额角的青筋跳了跳。

小瓜赶紧脱了鞋跳进河里，水不深，刚没过膝盖。他把水壶捞上来时，蓝色的壶身沾满了泥，奥特曼的脸糊成了一团。

给你。小墨接过水壶，往身上擦了擦，泥渍蹭在灰色T恤上，像幅难看的画。他把水壶往林都手里一塞，转身就走，没走几步，又回过头，明天……我赔你一瓶冰红茶。

林都捏着湿漉漉的水壶，壶口滴下的水打在脚背上，凉丝丝的。

五、露天电影与草帽

七月半那天，村里要在晒谷场放露天电影。外婆下午就开始煮花生，铁锅里飘出的香味顺着窗户缝钻进阁楼，林都趴在作业本上，算着算着就走神了——去年放的是《地道战》，他和小美挤在第一排，花生壳吐了一地。

阿都，把花生装袋里。外婆端着个竹篮进来，篮子里的花生还冒着热气，等会儿带去晒谷场，分给小美和小河吃。

林都抓了把花生，壳上的纹路硌得手心发痒。他想起早上小墨在石桥边等他，手里拎着瓶冰红茶，塞给他就跑，背影慌得像被狗追的兔子。

傍晚的晒谷场已经支起了白色的幕布，几个小孩在幕布后面跑来跑去，影子投在布上，像皮影戏里的小人。林都找了个石墩坐下，小美挨着他，手里拿着袋瓜子，嗑得咔嚓响。

小河呢林都往四周看。

她妈让她在家背单词，说下个月要考镇上的重点班。小美往他手里塞了把瓜子，小墨他们在那边呢，你看。

林都顺着她指的方向望去，小墨和小瓜蹲在草垛旁边，手里拿着个烤红薯，正用树枝扒着皮。红薯的甜香飘过来，混着晒谷场的麦秸味，像外婆蒸的南瓜。

电影开始前，村支书站在幕布前讲话，说要感谢在外打工的乡亲们寄回的钱，修了村里的

六、雨里的草帽

村支书站在幕布前讲话，手里的铁皮喇叭滋滋响：……要感谢在外打工的乡亲们，寄回的钱不光修了晒谷场，还把村西头的小桥也加固了。往年汛期一过，桥板就松得能掉下去，今年你们看——他往西边指了指，昏黄的路灯下，新铺的桥板泛着浅灰的光，这都是大家的血汗钱堆起来的。

人群里有人应和：是啊，我家那口子在工地上搬砖，说一天能挣两百呢。另一个声音接话：两百我儿子在电子厂，天天加班才挣一百五。

林都的手顿了顿，花生壳在掌心捏碎了。他想起爸爸电话里的声音，总说不累，可妈妈偷偷跟他视频时，镜头扫过爸爸背上的膏药，一片叠着一片，像地图上的红标记。

放电影喽！有人喊了一声，人群立刻安静下来。幕布上开始出现黑白的人影，是部老战争片，枪炮声砰砰地炸响，震得空气都在颤。小美看得入迷，瓜子壳吐在竹篮里，堆成座小山。林都却有点心不在焉，总觉得背后有人看他，回头时，只看见草垛旁的小墨正低头扒红薯皮，侧脸在月光下显得有点软。

看到一半，风突然变了向，吹得幕布哗啦啦响。有人抬头看天：怕要下雨了。话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在麦秸上沙沙响。