第一章（第1页）
一、蝉鸣里的行李箱
林都的白色行李箱在村口的青石板路上磕出咚咚声时，蝉鸣正顺着日头攀到最盛处。外婆从老槐树下的竹椅上站起来，蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出被日光晒成深褐色的小臂，手里还攥着根没纳完的鞋底针，线头在风里轻轻晃。
阿都来了。外婆的声音像浸过井水的棉线，带着点潮湿的温软。她往林都身后望了望，你爸妈呢
在镇上搭车回去了。林都低头踢了踢行李箱的轮子，轮子上还沾着县城汽车站的泥。昨天傍晚爸爸把他送到村口就没再往里走，驾驶室里的空调还开着，冷风吹得林都后颈发僵。工地上赶工期，我跟你妈得连夜回去。爸爸说这话时，手指在方向盘上敲了三下，林都数得很清楚。
外婆哦了一声，接过林都手里的书包往屋里走。堂屋的八仙桌上摆着个搪瓷缸，里面泡着胖大海，水面浮着层细密的白沫。墙角的老座钟当地敲了一下，林都抬头看，钟摆晃得他眼睛发花——这钟去年来的时候就走不准，今年居然还在响。
楼上给你晒了新褥子，是你妈前年寄回来的花布做的。外婆踩着吱呀作响的木楼梯往上走，背影在楼梯转角处顿了顿，你小时候睡的竹床也擦干净了，天热，睡那个凉快。
阁楼的窗正对着后院的黄瓜架，架子上爬满了绿藤，几朵嫩黄的花藏在叶隙里。林都把行李箱推到墙角，看见窗台上摆着三个玻璃罐，里面分别装着金银花、晒干的橘子皮和不知名的草药，罐口蒙着层薄灰。
蚊子多，晚上点这个。外婆端着盆清水进来，粗粝的手掌擦过玻璃罐，留下几道浅痕。水盆里漂着条蓝白格子毛巾，是学校统一发的那种，边角已经磨得起了毛。你妈说你在学校住惯了，特意让我找出来的。
林都嗯了一声，没敢说这条毛巾去年就被他丢进了垃圾桶。
傍晚吃饭时，外婆端上两碗绿豆粥，一碟腌萝卜，还有个蒸得裂开缝的咸鸭蛋。林都用勺子把蛋黄戳碎，油星子溅在白瓷碗上，像朵没开的花。外婆坐在对面喝粥，喝得很慢，筷子偶尔夹起一小块萝卜，在粥里浸了浸才放进嘴里。
明天去村小借课本外婆突然开口。
嗯，老师说暑假作业要跟新教材对得上。林都扒拉着碗底的绿豆，小河也在那儿借，她说可以帮我问。
外婆哦了一声，又说：小美她娘下午来送茄子，说小美念叨你好几天了，明天让她带你去学校。
林都没接话。他记得小美，扎着两个羊角辫，笑起来露出两颗小虎牙，去年在镇上赶集，还抢过他手里的棉花糖。但他更记得小墨——那个总穿着件洗得发白的黑背心，额角有道月牙形疤痕的男孩。去年临走前，小墨把他堵在玉米地边上，抢走了他口袋里的十块钱，那是妈妈给的零花钱。
窗外的蝉鸣渐渐低了下去，远处传来谁家的收音机在唱黄梅戏，咿咿呀呀的，像外婆纳鞋底时哼的调子。林都喝完最后一口粥，碗底沉着颗没煮烂的绿豆，他用勺子碾了碾，绿豆皮破了，露出嫩黄的豆仁。
二、青石板路上的遇见
第二天清晨，林都被鸡叫声吵醒时，天刚蒙蒙亮。他趴在阁楼窗上往下看，外婆正蹲在后院摘黄瓜，露水打湿了她的裤脚，沾着几片翠绿的叶子。灶房的烟囱里冒出青烟，混着柴火的味道飘进阁楼，林都突然想起妈妈在出租屋里用电磁炉煮面条的味道，带着股金属的腥气。
阿都，下来吃早饭了。外婆在楼下喊。
堂屋里摆着碗白粥，一碟炒青菜，还有个白煮蛋。外婆把蛋剥好放在林都碗里，蛋壳碎成均匀的小块，像她纳鞋底时剪的布样。吃了蛋有力气走路，村小在河对岸，得走半个钟头。
林都咬了口蛋，蛋白有点硬，蛋黄却很沙。他正嚼着，院门口传来个清脆的声音：林都！走啦！
小美扎着两个马尾辫，辫子梢绑着红绸带，手里拎着个竹篮，篮子里装着本语文书和半块馒头。我妈让我给你带的，路上饿了吃。她把竹篮往林都手里一塞，辫子上的红绸带扫过他的手背，有点痒。
两人沿着青石板路往村头走，路边的野草上还挂着露水，沾湿了林都的帆布鞋。小美在前面蹦蹦跳跳，嘴里数着路边的石墩：一、二、三……去年你走的时候，这石墩还没这么多青苔呢。
你怎么知道我走了林都问。
我看见你爸的车了。小美转过身倒着走，红绸带在胸前晃，你走那天，小墨还在石墩上画了个小人，说像你。
林都的脚步顿了顿。他想起去年被抢走的十块钱，钱是崭新的，上面还印着孙悟空，是他特意让妈妈换的。
他后来被他爸揍了。小美突然停下脚步，声音压得低低的，我妈说，他抢你钱是想给她妈买止疼药，他妈妈总头疼。
林都没说话，低头看着脚下的青石板，石板上有个浅浅的坑，像被雨水泡软的面团。
到了村小门口，林都看见个戴眼镜的女生站在铁门旁，手里抱着本厚厚的《数学辅导书》。林都我是小河。女生推了推眼镜，镜片反射着晨光，我跟老师说好了，课本在传达室，我带你去拿。
三人刚走到传达室门口，就听见身后传来嗤的一声笑。小墨靠在墙上，穿着件灰色T恤，领口卷着边，身边的小瓜正用手指着林都的帆布鞋：墨哥，你看他穿的鞋，城里货呢。
林都往小美身后缩了缩，竹篮的把手硌得手心发疼。
哟，城里少爷来啦。小墨站直身子，比去年高了半个头，额角的疤痕在阳光下更明显了，听说你数学考了全班倒数
你胡说！小美把林都往身后拉，林都上次月考考了第八！
小墨挑了挑眉，没接话，转身拍了拍小瓜的肩膀：走，打球去。两人往操场走的时候，小墨的肩膀蹭过林都的胳膊，带着点汗味，像晒了一整天的被子。
传达室的大爷递给林都一摞课本，封面上印着义务教育教科书几个字，边角有点卷。这是去年毕业生留下的，你凑合着用。大爷往林都手里塞了颗水果糖，小河这姑娘心细，她都给你标好重点了。
林都捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出花纹。他抬头看小河，女生正低头翻着数学书，睫毛在镜片后投下一小片阴影：下午三点，去老槐树下做题吧，那里凉快。
三、槐树下的方程式
老槐树种在村口的石桥边，树干要两个大人才能合抱，枝桠伸得老远，树荫能盖住半个桥面。林都赶到时，小河已经坐在树下的青石墩上了，身边摆着个小马扎，上面放着她的错题本。
这里有树荫，不会晒着。小河把小马扎推给林都，我看了你的暑假作业，最后几道应用题得用方程解，我给你画了线段图。
她的笔记本上画着密密麻麻的线段，每个线段旁边都标着数字，像外婆纳鞋底时打的格子。林都低头看自己的作业本，上面的算式歪歪扭扭，像被风吹乱的线。
其实不难。小河用树枝在地上画了个长方形，比如这道题，说苹果和梨共重20斤，苹果比梨多2斤，你设梨为x，苹果就是x+2……
蝉鸣从树叶间漏下来，落在地上的线段图上。林都盯着那些数字，突然听见身后传来拍篮球的声音。小墨和小瓜在不远处的空地上打球，篮球砸在地上的声音砰砰响，震得槐树叶簌簌往下掉。
data-fanqie-type=pay_tag>
别理他们。小河推了推眼镜，树枝在地上又画了个圆圈，我们继续。
林都点点头，却忍不住往那边瞟。小墨投篮的时候，T恤被风掀起一角，露出腰间的一道疤，像条褪色的蚯蚓。小瓜在旁边拍手叫好，声音尖利得像指甲划过玻璃。
这道题你试试。小河把树枝递给林都。他接过树枝，手却有点抖，树枝在地上划出歪歪扭扭的线，像条没头的蛇。
嗤——不远处传来笑声。小墨抱着篮球站在那里，小瓜正指着地上的线段图笑：墨哥，你看他画的啥，像条虫。
林都的脸一下子热了，把树枝往地上一扔。
他这是用的辅助线，你懂什么。小河突然站起来，眼镜滑到鼻尖上，上周测验，你数学才考了32分，有资格笑别人
小墨的脸僵了一下，把篮球往小瓜怀里一塞：走了。两人走出去老远，林都还听见小瓜在说：墨哥，她咋知道你考了32分……