第一章（第3页）
看到一半，风突然变了向，吹得幕布哗啦啦响。有人抬头看天：怕要下雨了。话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在麦秸上沙沙响。
快收东西！外婆在人群里喊，林都赶紧抱起装花生的竹篮，跟着往场边的屋檐下跑。雨点越来越密，砸在幕布上晕出一个个黑团，像被墨汁染了的棉絮。
阿都！你的草帽！外婆突然拽住他，往晒谷场中央指。林都才发现，刚才摘下来放在石墩上的草帽忘拿了——那是外婆用麦秸编的，边缘还绣着朵小菊花，是他昨天刚跟外婆要的。
雨里已经看不清石墩的位置，只有白茫茫的一片。林都咬咬牙，刚要往雨里冲，就看见个影子从草垛那边跑了出去，直奔场中央。是小墨，他没穿雨衣，灰色T恤很快被雨水浇透，贴在背上，显出单薄的脊梁骨。
他跑到石墩旁，弯腰捡起草帽，转身往回跑。雨水顺着他的额角往下流，冲得那道月牙形的疤泛着白。跑到屋檐下时，他把草帽往林都怀里一塞，自己甩了甩头上的水，发梢的水珠溅在林都手背上，凉得像冰。
谢……谢谢。林都攥着草帽，麦秸被雨水泡得有点沉，边缘的小菊花沾了泥，却还是挺挺的。
小墨没说话，抹了把脸，转身往草垛那边走。小瓜举着块塑料布跑过来，往他头上一罩：墨哥，你都湿透了！两人的声音渐渐被雨声吞没，只看见两个小小的影子挤在塑料布下，像躲在叶片下的蜗牛。
雨停时，电影早就散了。外婆拉着林都往家走，月光从云缝里漏下来，照得路面的水洼亮晶晶的。小墨那孩子，心不坏。外婆突然说，前阵子他娘去镇上抓药，还是他背着去的，走了两个钟头山路。
林都低头看手里的草帽，麦秸间还凝着水珠，凑近了闻，有股雨水混着麦香的味道。他想起刚才小墨湿透的背影，突然觉得那道月牙形的疤，也没那么吓人了。
快到家门口时，身后传来噔噔的脚步声。小美举着个油纸包跑过来，红绸带湿哒哒地贴在辫子上：给你！小墨让我转交给你的。
油纸包里是块烤红薯，还温乎着，皮上印着几个浅浅的牙印。林都捏着红薯，暖意从指尖一直传到心口。他说……小美挠了挠头，他说上次扔你水壶不对，这个赔给你。
那天夜里，林都躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里攥着那顶草帽。阁楼的风带着雨后的凉，吹得窗台上的玻璃罐轻轻响。他想起村支书的话，想起爸爸背上的膏药，想起小墨湿透的T恤，突然觉得，这个夏天的雨，好像把很多东西都洗得透亮了。
第二天早上，林都在灶房看见外婆正往竹篮里装煮鸡蛋，蓝布衫的袖口还沾着点草屑。给小墨和小瓜带的，外婆把竹篮递给他，昨天淋雨了，吃个蛋补补。
林都接过竹篮，鸡蛋的温度透过竹篾传过来，温温的。他往村口走时，看见小墨和小瓜正蹲在石桥上，对着河水发呆。阳光照在水面上，像撒了把碎金，晃得人睁不开眼。
喂。林都站在桥边喊了一声。
小墨回过头，额角的疤在阳光下泛着浅红。小瓜赶紧把手里的半截油条藏到身后，像做错事的孩子。
林都把竹篮往他们面前一递：我外婆给的。
小墨盯着竹篮里的鸡蛋，没说话。小瓜咽了口唾沫，偷偷拽了拽他的衣角。
谢了。小墨突然拿起一个鸡蛋，在石桥上磕了磕，蛋壳裂开道缝，露出白白的蛋白。他往林都手里塞了个东西，是颗弹珠，透明的，里面嵌着朵小红花。这个还你，去年抢你的那个，找不着了。
林都捏着弹珠，阳光透过玻璃照进来，小红花在掌心里轻轻晃。他突然笑了，把弹珠往口袋里一塞：走，去槐树底下做题，小河说今天要讲鸡兔同笼。
小墨愣了愣，也笑了，露出两颗小虎牙，跟小美的有点像。鸡兔同笼他踹了小瓜一脚，快点，别耽误了。
三个身影往老槐树那边走，竹篮里的鸡蛋在晨光里滚来滚去，像几颗圆滚滚的太阳。林都走在中间，左边是踢着石子的小墨，右边是哼着歌的小瓜，风里飘着槐花香，混着远处稻田的青草味，甜得像外婆煮的绿豆汤。
七、夏末的告别
八月的风里开始带了点凉，老槐树的叶子边缘悄悄泛黄，像被秋阳吻过的痕迹。林都蹲在树下数蚂蚁时，小墨正和小瓜用树枝在地上画篮球场，线条歪歪扭扭，却比上次石墩上的小人像样多了。
明天镇上有集市，去不去小墨用树枝敲了敲地面，我妈给了五块钱，能买两串糖葫芦。
我得先跟小河对完最后一套模拟题。林都捡起片槐树叶，叶脉像外婆纳鞋底的纹路，她要去考重点班，说多练一道题就多一分把握。
小瓜在旁边插嘴：小河肯定能考上，她上次数学考了九十八呢！
正说着，小美挎着个竹篮跑过来，辫子上的红绸带换成了黄的，是新摘的玉米须编的。林都，你看我给你带啥了她掀开篮子上的布，里面是几个圆滚滚的柿子，青里透黄，我家树上结的，放软了吃，甜得能粘住牙。
林都拿起一个柿子，果皮上还沾着绒毛，像刚出生的小猫。他想起刚来时，对着白粥里的腌萝卜皱眉，现在却觉得外婆炒的南瓜藤比城里的炸鸡还香；想起第一次见小墨时攥紧口袋的慌张，如今却能看着他额角的疤笑出声。
日子好像被谁悄悄调慢了速度，慢得能数清槐树叶飘落的次数，慢得能记住每个人说话的语调。
收玉米那天，全村的人都去了田里。林都跟着外婆往玉米地走，远远看见小墨和小瓜扛着玉米秆往拖拉机上送，两人的脊梁被汗水浸透，贴在背上像幅深色的画。小河也来了，戴着顶草帽，蹲在田埂上给大家递水，玻璃瓶在阳光下晃出细碎的光。
阿都，来帮外婆掰这个。外婆指着个饱满的玉米，叶子翠绿得发亮。林都伸手去掰，玉米须蹭过手心，有点痒。他刚把玉米放进竹篮，就听见小墨喊：林都，这边有个超大的！
跑到跟前才发现，那玉米确实大，像个圆鼓鼓的炮弹。小墨踮着脚够了半天，林都跳起来一拽，啪地一声掉在地上，滚出老远。两人追着玉米跑，笑声惊飞了田埂上的麻雀，扑棱棱地掠过金灿灿的玉米地。
傍晚坐在打谷场上歇脚，外婆给大家分煮玉米。林都咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流，小墨递过来张纸巾，是皱巴巴的，带着点汗味。你爸妈打电话了，外婆突然开口，手里的玉米棒转了个圈，说后天来接你。
林都的牙顿了顿，玉米渣粘在嘴角，忘了擦。
离别的前一天，林都把自己的错题本送给了小瓜：这里面有小河画的线段图，你看不懂的可以问她。他又把妈妈新买的钢笔递给小墨：你上次说想练字，这个好用。
小墨的耳朵有点红，往他手里塞了个东西——是用弹珠串成的手链，透明的珠子里嵌着小红花，晃一晃，像落满了星星。我跟小瓜串了一晚上。他挠了挠头，小瓜的手笨，穿坏了三颗。
小美来了，眼睛红红的，递给他个布包：这是我妈给你烙的饼，路上吃。还有……这个。她塞过来个小布偶，是用碎布头缝的小兔子，眼睛是用黑豆缝的，歪歪扭扭，却看得出来很用心。
小河最后来的，手里拿着个笔记本：这是我整理的重点，你开学用得上。她顿了顿，推了推眼镜，我考上重点班了，以后……可以写信给你吗
可以！林都赶紧点头，我把地址写给你。
那天晚上，林都躺在阁楼的竹床上，听着窗外的虫鸣。行李箱放在墙角，已经收拾好了，里面装着外婆给的炒花生，小墨的弹珠手链，小美的兔子布偶，还有小河的笔记本。窗台上的玻璃罐还在，金银花的香气混着月光飘进来，温柔得像谁在轻轻哼歌。
第二天早上，爸爸的车停在了村口。林都背着书包往外走，外婆站在门槛上，蓝布衫的袖子卷着，像他刚来时那样。路上小心，到了给外婆打电话。她的声音有点哑，眼角的皱纹里盛着光。
小美、小墨、小瓜、小河都来了，站在槐树下，像排整齐的小树苗。车子发动时，林都摇下车窗，看见他们在挥手，红绸带、弹珠手链、小兔子布偶在风里一起晃动。
车子开出很远，林都回头，看见外婆还站在门口，槐树下的身影越来越小，最后缩成了个模糊的点。他摸了摸口袋里的手链，弹珠硌着手心，暖暖的。
行李箱里，外婆给的饼还热着，混着槐花香和玉米甜，像整个夏天的味道，都被小心地收了起来。林都望着窗外掠过的田野，突然想起小墨说的话：冬天的时候，我们去后山滑雪，我知道有个地方坡特别陡。
他笑了笑，对着窗外轻声说：冬天见。
风穿过车窗，带着夏末的暖，像在说：一定见。