第四章 母亲药盒（第1页）

凌晨三点二十，北京东四环外，整栋楼只剩空调外机的嗡鸣。林羡把行李箱横在床边，拉开拉链，铁齿咬合的声音在黑夜里格外清脆。箱子里只有三件东西：一件发灰的校服、一本存折、一只巴掌大的铁盒——母亲生前随身带的药盒。

药盒外壳原本漆成淡绿色，如今剥落得像龟甲。边缘一圈被指甲刮得发亮，露出银灰色的铁皮。林羡用拇指摩挲那圈刮痕，想起母亲最后一次给他打电话时的声音：“羡羡，药别忘了吃，盒子里还剩两片，够你撑到周末回家。”那是五月初，母亲的声音像被纱布滤过，轻得几乎听不见。他嗯了一声，却没想到那是最后一次“周末”。

咔哒——盒盖弹开。里头整齐码着三排铝塑板，最后一排缺了两格，第三格的药片被抠走，只留下半圈锯齿状破口。林羡把药片倒在掌心：两片白色圆形阿普唑仑、一片粉色椭圆奥氮平，还有一粒极小极扁的黄色药片——他认不出，却记得母亲曾笑着说：“黄的是‘盼头’，吃了就不怕黑。”

掌心合拢，药片相互碰撞，发出细碎的咔啦声。林羡忽然想起小时侯，母亲把糖衣维生素倒进这只药盒，骗他是“能量豆”，每写完一页作业就奖励一粒。那时盒子是新的，绿色漆面在阳光下闪闪发亮，像一片刚摘的树叶。如今树叶枯了，糖衣也褪成了苦涩的真药。

他把药片重新倒回盒里，手指碰到盒底一张折成方块的纸条。展开——是母亲用蓝色圆珠笔写的字，笔画因为手抖而微微歪斜：

“羡羡，

药吃完后，把盒子留下，别扔。

以后你难过的时侯，就打开它，

里面会有光。”

落款是一个笑脸，两条弧线加一弯月牙，像极了他小学作业本上的涂鸦。林羡盯着那行字，喉咙发紧。他忽然意识到，母亲早就知道自已等不到他“周末回家”。

铁盒底部还有一层软垫，是母亲用旧毛巾剪的，防止药片晃动。林羡掀开软垫，下面竟藏着一张

2008

年的全家福。照片边缘卷曲，表层覆着一层薄薄的塑封，但中间仍有一道裂痕，像闪电劈过。裂痕恰好把父亲的脸劈成两半——一半在笑，一半扭曲。

照片里，父亲还穿着当年机械厂的蓝色工装，母亲抱着五岁的妹妹，妹妹手里攥着那只塑料小黄鸭。林羡站在最右侧，十岁，额头上贴着退热贴，却努力睁大眼睛，仿佛怕眨眼就会错过什么。背景是厂区的老榆树，盛夏的叶子绿得晃眼。那天父亲刚拿到季度奖金，带全家去县城新开的照相馆，说“以后年年都来拍”。后来父亲下岗，榆树被砍，照相馆改成手机卖场，再也没有“以后”。

林羡把照片翻过来，背面用铅笔写着一行极轻的字：

“200888

羡羡第一次发烧，也第一次说想当宇航员。”

字迹是母亲的，笔迹柔和却深刻，像要把这一句话刻进纸里。他忽然记起那天夜里，母亲用湿毛巾给他敷额头，低声哼着《小星星》。他迷迷糊糊地说：“妈，我长大了要飞到天上，把星星摘给你。”母亲笑了，说：“傻孩子，星星太远，你只要平安就好。”

平安。林羡低头看自已的手腕，那里有一道三个月前留下的划痕，浅得几乎看不见，却在他每一次抬手时隐隐作痛。他想起母亲最后一次化疗结束，医生把父亲叫到走廊，声音压得很低：“最多三个月，准备后事吧。”那天父亲回到病房，什么也没说，只是蹲在母亲的轮椅旁，把头埋进她掌心。母亲摸了摸父亲的头发，像在摸一只受伤的狗。林羡站在门口，听见母亲轻轻说：“别怪自已，咱们已经尽力了。”

铁盒里还有最后一层。林羡把软垫完全揭开，底下竟是一枚生锈的校徽——铜质，盾形，上面刻着“北城一中”四个字。校徽背面用透明胶粘着一张褪色的条形码贴纸：高一（3）班

林羡

20090901。他指腹掠过那串数字，指尖沾了点铜绿，像沾上了旧时光。

他把校徽握在手心，金属边缘割得掌心生疼，却舍不得松。那年父亲把校徽别在他校服上时说：“好好读书，将来考出去，别再回这个破厂。”母亲在一旁笑：“考不考出去都没事，只要孩子健康。”父亲瞪眼：“健康也得有出息！”母亲就拍拍父亲的肩：“行行行，出息出息，先给孩子盛饭。”

回忆像潮水，一浪接一浪拍过来。林羡忽然喘不过气，他打开窗，热浪裹着汽车尾气涌进来。对面楼有一户人家亮着灯，窗帘没拉严，能看见一个小女孩趴在餐桌上写作业，母亲端着果盘走过去，父亲在厨房切西瓜。平凡得刺眼。

他回到桌前，把药盒、照片、校徽依次摆好，像摆一个微型祭坛。然后拿起手机，点开银行

app，余额

1763

元，信用卡待还

400，08762

元。数字在黑暗中发出幽蓝的光，像深海里的鱼群，密密麻麻地游过来，啃噬他的视网膜。

1763

与

400，08762——中间隔着的不是小数点，是一条深渊。林羡把额头抵在桌沿，木质冰凉，带着微微的霉味。他想起母亲最后一次清醒时，把存折塞到他手里，说：“密码是你生日，别告诉你爸。”存折里只有