第三章 生日遗言（2024.7.27）（第1页）
林羡醒来时，耳边仍有豆浆油条的喇叭声，但声音像从水下传来，闷闷地晃。他睁开眼，发现自已蜷在书桌与床之间的缝隙里——不是出租屋，而是十七岁那间六平米的卧室。墙上贴着的科比海报裂了道口子，闹钟停在
07:27，日期是
2014
年
7
月
27
日。
他第一反应是伸手摸脸：胡茬不见了，指节没有烟渍，掌心薄茧仍在，却透着少年人的淡粉色。手机也变了——iphone
5s，锁屏是他和周晚在
2014
年元旦拍的合影，两人鼻尖顶着雪。
屏幕弹出微信置顶群“17
岁避难所”，成员只有三人：17
岁林羡、17
岁顾雪、空白头像的「」。系统提示：
【今日任务】阻止“退学申请”在
18:00
前被交至教务处。
【失败惩罚】倒计时血线
+1
。
林羡低头，左手腕内侧果然浮现一条极细的红线，像被发丝勒出的血痕，长度约
6
，末端闪着数字“07:28”。
记忆像被按了快进键，二十七年的碎片扑面而来：母亲化疗时的苍白手背、父亲在燕郊出租屋里摔碎的酒瓶、周晚拖着行李箱穿过雨夜的背影……所有痛感一瞬灌入，又被抽走，只剩一句清晰的耳语：
“一年之内，改错七件事，否则血线归零，你回到
2024
年
7
月
27
日
00:00，继续坠楼。”
声音来自空白头像的「」，id
显示「成年林羡」。
少年林羡——或者现在该叫他α——从床上弹起，撞翻了椅子。镜子里的人稚气未脱，却有一双过早焦灼的眼睛。