第二章 零下负债（第1页）

林羡醒来的时侯，空调正对着他的脸吹，二十六度的冷风像一把钝刀，割得他太阳穴一跳一跳。他先看见天花板上那道熟悉的裂缝——像一只张开的黑嘴，三年前刚搬进来时还只有指甲盖长，现在已经能塞进一根手指。裂缝旁边，是房东用透明胶贴着的催租单：红字、a4、对折两次，胶带边缘卷成灰黄色。

他伸手去摸手机，指尖碰到冰凉的金属边框，屏幕亮起，时间显示

2024

年

7

月

27

日

07:12。未读通知叠成三层：

【招商银行】信用卡逾期

92

天，欠款

400，08762

元。

【微粒贷】今日自动扣款失败，已产生滞纳金

1，20348

元。

【北京住房公积金中心】您已连续

6

个月未缴纳，账户状态：封存。

数字像钉子，一根根钉进视网膜。林羡把屏幕反扣在床单上，后背立刻被汗黏住。他坐起来，环顾四周：十平米的次卧，一张

12

米的床、一个掉漆的书桌、一只行李箱，其余空间被外卖盒和打印出来的简历瓜分。空气里浮着隔夜炸鸡与打印机墨水的混合味，像过期的人生。

他走到窗边，拉开窗帘。对面楼l挂着巨幅广告牌：星河湾·天幕公馆，首付

180

万起。阳光打在银色反光膜上，刺得他眯起眼。楼下早点铺的喇叭循环播放“豆浆油条五块一套”，声音穿过劣质双层玻璃，变得像隔世的猫叫。

林羡从抽屉里翻出最后半包玉溪，点燃，深吸一口，尼古丁混着焦油滚进肺里，呛得他咳出眼泪。咳嗽间隙，他瞥见书桌角落的相框——母亲坐在医院长椅上，左手插着输液针，右手对他比出“v”字。那是

5

月

13

日，母亲最后一次清醒。照片背后，他用黑色记号笔写了一行字：5

月

20

日，化疗费用

32

万，已欠费。