第二章 零下负债（第2页）
万，已欠费。
烟灰掉在相框玻璃上，烫出一小撮白痕。他慌忙用袖子去擦，袖子却沾着昨晚打翻的酱油，越擦越脏。相框边缘的金属片割破指尖，血珠渗出来，像一颗迟到的朱砂痣。林羡把手指含进嘴里，铁锈味混着烟味，苦得发涩。
手机震动，是女友——不，前女友——发来的微信：
【周晚】钥匙我放在消防栓里了，猫砂盆你记得洗。
后面跟了一个橘色小猫表情，再往上翻，最后一条语音停在
7
月
21
日
23:47，她哭着说：“林羡，我真的扛不动了。”语音时长
11
秒，他听了一百一十七遍，每一次都像有人拿勺子刮他的耳膜。
他回复了一个“好”，然后删除聊天框。屏幕退回主界面，壁纸是他们去年在环球影城拍的合照：周晚戴着小黄人发箍，他举着黄油啤酒，两个人笑得像从没听过“负债”两个字。林羡长按图片，选择“从主屏幕移除”，手指悬在“删除照片”上方，最终按了取消——他怕自已连这点证据都留不住。
冰箱门打开时发出垂死的呻吟。里面只有半瓶矿泉水、一罐过期酸奶和一封未拆的法院传票。他拧开矿泉水，瓶口贴着便利贴：
“7
月
25
日
24:00
前还款，否则申请强制执行。”
落款是某消费金融公司，红章盖得像血手印。
水灌进喉咙，冰凉得像吞下一口刀片。林羡走到洗手间，镜子里的男人眼窝深陷，胡茬青黑，头发黏成一缕一缕。他冲自已笑了一下，嘴角扯到一半就僵住——那笑容比哭还难看。洗手台上，剃须刀旁边摆着一瓶安眠药，标签写着“阿普唑仑
04gx20
片”，有效期至
2025
年
3
月。他拧开瓶盖，数了数，还剩
17
片。
他想起母亲临终前说的话：“羡羡，别怕，实在撑不住就回家。”
可家在哪里？父亲在燕郊的出租屋里醉得不省人事，妹妹在寄宿学校一个月没回消息。他打开地图软件，输入“燕郊”，绿色路线跳出一小时四十分钟，票价
9
元——他连公交卡都透支了。
林羡回到床边，从行李箱夹层掏出一个牛皮纸袋。袋子里是母亲留给他的最后一样东西：一张
2008
年的全家福、一枚生锈的校徽，以及一本存折。存折封面写着“中国邮政储蓄”，内页余额